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PIERRE GISEL 


Le thème sacrificiel apparaît ici simplement en retrait (mais ce 
retrait même est justement significatif) : le sacrifice est rarement 
objet d’une prise en charge rituelle et/ou symbolique, qui serait 
avouée comme telle. 


Dans le champ religieux marqué par le christianisme, la contes- 
tation du sacrifice est vive ; je l’ai aussi dite multiple. Voyons cer- 
taines de ses facettes. On repèrera d’abord une critique fécondée 
par la psychanalyse. La partie III de l’ouvrage de Jacques Pohier, 
Quand je dis Dieu (Paris, Seuil, 1977, p. 131 ss) peut ici servir 
d’exemple (cf. surtout p. 155 ss). On en veut au schème sacrificiel 
— expiatoire — qui a marqué l'interprétation du salut offert en 
Christ, interprétation qui met en scène un jeu conjoint d’idéalisa- 
tion et de culpabilisation. Jeu pervers. L'homme s’« imagine » — 
et se désire — parfait, en ce sens : rival de Dieu. Désir qui ne 
pourra que nourrir une culpabilisation mortifère. Il faudra dès 
lors — toujours dans le même « imaginaire » — qu’un prix soit 
payé. Pour me satisfaire. Or, n’est-ce pas là ce que propose le 
schème chrétien christo-sotériologique : un Jésus substitué à 
l’homme en sa mort pour que l’homme puisse substituer à ce qu'il 
est (contingent et non parfait) ce qu’il voudrait être (parfait) ? Ne 
rencontrons-nous pas ici le point extrême d’une dramatique 
humaine malheureuse : l’extrême de la culpabilisation mortifère 
(d’où la nécessité de la mort, prix à payer, ici sur la croix) et 
l'extrême de la glorification divinisante (la croix conduit à la 
résurrection, la vie éternelle parfaite) ? Le moment christologi- 
que ne dit-il pas exemplairement ce que mon désir veut pour moi 
en toute nécessité ? Et le christianisme ne cache-t-il pas, derrière 
une affirmation complaisamment cultivée de culpabilité, une 
secrète et absolue proclamation de soi ? 


Remarquons au passage que l'interprétation christo-sotériolo- 
gique dénoncée comme ressort du comportement chrétien sup- 
pose, à l'arrière-plan, une conception du réel — ou de la création 
— qui voit la contingence et le péché opérer une jonction, contrai- 


gnant ainsi à imaginer le salut comme libération de la contin- 
gence. Pohier le souligne à juste titre. Il faudra y revenir. 


A côté d’une critique nourrie de psychanalyse, on rencontre 
aussi aujourd’hui une critique portant sur un concept de Dieu 
autoritaire et théocrate. Ainsi, et toujours à titre d'exemple, Hans 
Küng dans Etre chrétien (Paris, Seuil, 1978) qui oppose le Dieu 
d'amour prêché par Jésus et un Dieu de la Loi qui jouerait der- 
rière une certaine interprétation de la mort de Jésus, précisant 
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que le second est dans un rapport à l’homme « arbitraire » et 
« extérieur » (adjectifs ici significativement péjoratifs). A propos 
de l'interprétation anselmienne de la mort de Jésus — interpréta- 
tion qui a marqué décisivement le christianisme latin et sur 
laquelle nous reviendrons — Küng écrit : « Seul le Dieu infini- 
ment offensé par le péché des premiers parents et de leurs descen- 
dants obtient satisfaction, mais d’une manière purement exté- 
rieure : par la restauration de son ‘ honneur ” ; car la faute des 
hommes a été rachetée sur une solide base juridique par le Fils de 
Dieu. Nous le constatons, ce qui domine dans cette théorie de la 
rédemption, ce n’est pas, comme dans le Nouveau Testament, la 
grâce, la miséricorde et l’amour, mais, comme dans le droit 
romain (...), très précisément une logique du droit. Par respect 
pour cette logique, la mort sur la croix est isolée du message et de 
la vie de Jésus » (p. 491), et plus loin, p. 505 : « Dans la vie et 
l’action de Jésus, dans sa passion et sa mort, (...) Dieu est Dieu 
pour les hommes et prend parti pour nous, sans restriction. Il 
n'est pas un Dieu théocrate qui répand ‘ d’en haut ? la terreur, 
mais un Dieu compatissant, ami des hommes : il est ‘ avec nous 
autres ici bas ”. (...) Ce n’est pas un Dieu cruel, un Dieu de l’arbi- 
traire et de la Loi, qui s’est manifesté en Jésus, c’est un Dieu venu 
à la rencontre de l’homme sous le visage de l’amour sauveur, un 
Dieu qui en Jésus s’est solidarisé avec l’homme souffrant » (...), 
d'où la conclusion : « Aussi ne faut-il pas voir dans la croix le 
sacrifice exigé par un Dieu cruel » mais « la plus profonde expres- 
sion de l’amour de Dieu » (p. 505). 


Küng a certainement raison de mettre en cause une interpréta- 
tion qui s’est concentrée sur la mort de Jésus comme sacrifice, au 
détriment d’une plus forte articulation à la vie de Jésus comme à 
la proclamation de sa résurrection, concentration qui a pu parfois 
faire penser que, finalement, « Jésus serait venu pour mourir » 
(p. 491). Mais le jeu des oppositions propres au texte de Küng 
laisse théologiquement un peu rêveur : loin de s’articuler en un 
schème médiateur, les oppositions se présentent plutôt selon une 
alternative entre les termes de laquelle il faut choisir. On revien- 
dra sur les faiblesses que cela peut recouvrir dans la manière de 
penser Dieu, l’homme et leurs rapports. 


Une troisième ligne de contestation doit être ici mentionnée : 
les textes de René Girard comme critique du « christianisme 
sacrificiel ». Leur succès est déjà, en lui-même, très significatif. Je 
ne développe pas cette critique pour l’instant, me réservant de la 
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prendre plus directement à bras le corps, lorsqu'il s’agira, plus 
avant, de « contraster » certains paris typiques de notre culture 
avec ceux de la tradition théologique. 


Des travaux de type ethnologique ou d’histoire des religions 
instruisent également le procès d’une compréhension du sacrifice 
liée au christianisme. Témoin par exemple Marcel Détienne. 
Dans La cuisine du sacrifice en pays grec (Paris, Gallimard, 
1979) !, cet auteur s’en prend notamment à une anthropologie 
moderne qui a, idéologiquement, installé le sacrifice en position 
centrale comme figure unitaire et unifiante du rapport social. Le 
sacrifice fut ici d’abord compris comme acte d’abnégation, de 
renoncement et, à ce titre, intégré dans une fresque où se conju- 
guaient spiritualisme, morale et progrès de la civilisation. Figure 
sécularisée du christianisme qui serait venu asseoir l’idéal social 
de la République. Le Dieu se sacrifiant — figure où se confondent 
le Dieu, la victime et le sacrificateur — était implicitement pos- 
tulé comme la figure ultime — et finalement seule raisonnable — 
d’un progrès historique délesté des sources archaïques que les tra- 
ditions religieuses ont pu véhiculer 2. | 


Les textes de Th. W. Adorno et Max Horkheimer dessineront 
pour nous les traits d’une cinquième et dernière attaque du thème 
sacrificiel. Dans La dialectique de la raison (Paris, Gallimard, 
1974), ils intègrent le sacrifice dans cette double aventure qui 
verra s'affirmer la domination de la nature par l’homme et la sub- 
jectivisation progressive de la raison à l’enseigne d’un moi auto- 
nomisé (sur ce double procès, on lira notamment Max Horkhei- 
mer, L'éclipse de la raison, (Paris, Payot, 1974). Le sacrifice 
aurait ainsi ouvert, en Occident, sur une sorte de « fuite en 
avant » : tel Ulysse qui fournit à cette lecture son paradygme (cf. 
La dialectique de la raison, p. 63 ss), le héros sauve sa vie en don- 
nant ses biens à une divinité extérieure, hors tout schème de 
reconnaissance, hors toute réconciliation ou médiation réelle. 
L'aventure se dit à l’enseigne d’une négativité autodestructrice, 
où l’homme finit lui-même par se perdre, laissant régner sans par- 
tage une raison indépendante et absolue (l’« Aufklärung »), et 
dès lors abstraite, fonctionnelle, instrumentalisée, « mimésis » 
affolée et « mimésis de la mort » (p. 70 ; sur ces points, cf. aussi 


1 Cf. également J.-P. Vernant, « Théorie générale du sacrifice et mise à mort dans la thusia 
grecque », le sacrifice dans l'Antiquité, Genève, fondation Hardt, 1981. 

2 M. Détienne va, par contraste, développer une vision d’un ordre grec marqué à titre essen- 
tiel et constitutif par le dionysisme et par l'orphysme, cf. notamment Dionysos mis à mort, Paris, 
Gallimard, 1977 (l’ordre grec est lu ici comme système global). 
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C. Calame, in : Analogie et dialectique, Genève, Labor et Fides, 
1982, p. 113 ss). 


Pour compléter le tableau, on signalera que le travail historique 
que mène la tradition chrétienne sur elle-même marque égale- 
ment un recul de la question sacrificielle (ce n’est probablement 
pas un hasard : indépendamment de leur pertinence « scientifi- 
que », les remarques des exégètes et des historiens participent 
d’une conjoncture plus globale). On remarque pareille évolution 
chez les historiens du dogme qui relativiseront, de fait, l’interpré- 
tation sotériologique anselmienne qui fut, pendant des siècles, la 
référence par excellence du christianisme latin en théologie de la 
rédemption (la croix comme sacrifice expiatoire) ; on peut la 
repérer également, de façon plus nette, chez les exégètes qui ont 
d’abord souligné la pluralité tant des modèles bibliques du sacri- 
fice (notamment pour l’Ancien Testament) que des types d’inter- 
prétation de la croix, comme lieu du salut (pour le Nouveau Tes- 
tament). Mais les exégètes marqués peu ou prou par les héritages 
de la « théologie dialectique » (et notamment par Bultmann) ont 
accentué le processus en privilégiant théologiquement, dans les 
épîtres pauliniennes tout particulièrement, une interprétation 
non sacrificielle : la croix apparaît d’abord comprise dans la ligne 
de I Cor. 1, 17-31 comme lieu de révélation (révélation active, qui 
convainc une sagesse de folie et atteste d’une folie plus sage que 
la sagesse des hommes), retour d’un motif de la justification de 
veine luthérienne. 


Remarques méthodologiques et hypothèses de travail 


1. Un travail théologique se présente tout d’abord, à l'instar de 
tout travail intellectuel, comme opération de différenciation. 
Dans l’ensemble du procès adressé présentement au lieu sacrifi- 
ciel, il faudra donc se demander ce qui est réellement refusé, légi- 
timement ou non, et, ainsi, se démarquer de critiques globalisan- 
tes, par essence inaptes à nous permettre de sortir de telle ou telle 
impasse et/ou difficulté héritées. Un travail de différenciation cri- 
tique mené quant à la figure historique récusée permettra, en 
parallèle, un travail de différenciation critique quant à ce qui est 
proposé, explicitement ou non, comme terme de remplacement. 


2. Parce que la théologie n’est pas l’énoncé de formules vala- 
bles « en tout temps et hors de temps » (theologia perennis) et 
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parce qu’elle est directement articulée à une manière — spécifi- 
que et traditionnelle — de répondre et de prendre en charge telle 
et telle réalité humaine (ici le lieu sacrificiel), je crois que l’exer- 
cice théologique a toujours avantage à partir de difficultés présen- 
tes. Il s'agira alors de dire en quoi et de quoi ces difficultés sont 
symptomatiques ; et on le dira en fonction d’un détour par une 
analyse généalogique (un travail mené sur une tradition, sa 
consistance propre et ses effets, voulus ou non) qui mettra ces dif- 
ficultés en perspective. 


3. A titre d'hypothèse de travail, on peut avancer que la ques- 
tion sacrificielle se tient au cœur du rapport que l’homme entre- 
tient avec la divinité bien sûr, mais aussi avec le monde (le réel, le 
poids des choses, la souffrance comme la joie) et avec lui-même. 
Les contestations du lieu sacrificiel dont nous avons fait état ci- 
dessus l’indiquent à des titres divers, de même qu’elles témoi- 
gnent, directement ou non, d’une difficulté propre à l’homme de 
notre culture et de notre société quant à son rapport au monde. 
Le sacrifice se tient au cœur des médiations que nous entretenons 
avec ce que nous ne sommes pas (ce qui nous menace et/ou nous 
fait vivre) ; or, ces médiations font aujourd’hui problème. 


4. Un bref regard jeté sans prétention du côté de l’histoire des 
religions nous indique que le sacrifice comme réalité inscrite au 
cœur des médiations à travers lesquelles l’homme articule son 
existence est riche de traits divers. La configuration de ces traits 
peut donner des types différenciés, attestant de la pluralité des 
formes de médiation dans lesquelles entre l’homme ; mais on sait 
également que, en ces matières, tout type garde, à titre récurrent, 
les traits qui peuvent dominer dans d’autres figures dont on veut 
le distinguer. Quoi qu’il en soit, le sacrifice a pu, tour à tour et/ou 
de façon conjointe, mettre en œuvre les réalités du don, de 
l'échange (cf. Tylor), réciproque ou non, de la communion (cf. 
Smyth), de la consécration de rapports sociaux fortement structu- 
rés (cf. Levi-Strauss), d’une dette, d’une offrande ou d’un désir 
(cf. Freud). Il apparaît toucher à chaque fois, même si c’est de 
façon très diverse, à un jeu complexe de la vie et de la mort : pas 
de sacrifice sans destruction, gérée, et pas de sacrifice non plus 
sans gain. On a pu penser le sacrifice comme lieu de régénération 
(cf. Frazer) sur un modèle plus ou moins romantique de la 
nature ; on a pu souligner plus fortement l’ordre du symbolique, 
du rite et de la représentation : le sacrifice apparaît alors comme 
une manipulation réglée du sacré, concentrant une énergie à la 
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fois décisive et dangereuse sur tel élément victimaire (animal ou 
autre) au profit de l’homme et de la société (cf. Hubert et Mauss). 
Le sacrifice s'organise aux frontières de sphères dangereuses, et 
l'ordre signifié sert d’abri. Le sacrifice conjure la menace et per- 
met la vie dans le temps et dans l’espace. Au gré d’intermédiaires 
consacrés et de séparations, il ouvre un espace de communication 
et d'échanges, mais aux frontières, face à l’altérité, aux dieux, à 
la mort, à l’originaire, toutes réalités menaçantes mais dont 
Poubli se venge. 


Nous aurons à nous souvenir de ces différentes résonances au 
gré du parcours historique (généalogique) que nous allons entre- 
prendre et des hypothèses théologiques que nous pourrons propo- 
ser. Ainsi, le christianisme intègre-t-il ces divers éléments, cons- 
ciemment ou non, et légitimement ou non ? et si oui comment ? 
Questions de « théologie fondamentale » : le lieu sacrificiel est-il 
un moment incontournable de la réalité humaine comme telle ? 
si oui, la foi et la théologie chrétienne doivent-elles l’intégrer : en 
proposer une assomption spécifique (le christianisme n’est pas un 
« supranaturalisme » extrinsèque, mais une manière de dire la 
vérité et la réalité de l’homme, mieux que l’homme ne le sait de 
lui-même) ? 


I — LA TRADITION RELUE. 
GÉNÉALOGIE ET PROBLÉMATIQUE. 


Le sacrifice occupe donc le lieu des médiations que l’homme 
entretient avec toute extériorité que ce soit ; et il l’occupe en 
montrant en quoi ce lieu est occasion d’une dramatique au gré de 
laquelle émerge, non sans souffrance et/ou conflits, une nou- 
veauté, une naissance. Le lieu sacrificiel dit que l’existence est 
passage ou transition, « entrée en extériorité » où se joue et se 
pose mon identité ; il sanctionne et régule ce passage. 


Dans la tradition chrétienne, ces divers moments se conjuguent 
en christologie et, à la fois, en théologie eucharistique. Tels sont 
en effet les registres à propos desquels la tradition dogmatique de 
l'Eglise a parlé de sacrifice. 


Rappelons d’abord, liminairement, que pour la tradition bibli- 
que et chrétienne, l’existence humaine n’est pas une donnée assu- 
rée, sans problèmes : la vie est interrogée, et non seulement la 
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mort ! L'existence apparaît au contraire déterminée par une 
vocation, vocation qui l'inscrit dans ce que nous avons appelé une 
dramatique (liée à l'irruption et à la reconnaissance d'une alté- 
nt). Dès la création, la question est posée : qu'est-ce qu'exis- 

ter ? selon quelle genèse se décide la vie humaine, en toute vérité 
et en toute réalité ? La dramatique adamique n'est pas pour rien 
inscrite au cœur mème de l'origine 3. La mort et la résurrection 
du Christ, « nouvel Adam », fait écho, au cœur de l’histoire, à la 
mème problématique : selon quelles instances se décident la vie 
et la mort de notre exister humain, en fonction de quelles coor- 
données. de quel rapport à la vie, à la mort, au réel ? 

Le « mystère pascal » se tient à ce carrefour : il répond des 
questions posées en proposant une figuration exemplaire d’huma- 
nité. Or, c'est justement ce « mystère pascal » dont on fait 
mémoire dans l’eucharistie. Il est dès lors intéressant de suivre, 
au gré de quelques « flashes » historiques, comment, dans l'his- 
toire des croyants, On à rendu compte et mis en œuvre cette 
euchanstie comme reconnaissance et réponse au « Mystère pas- 
cal >. On se rappellera qu'on a parlé ici comme là, à des titres 
divers, de sacrifice ; mais on n'oubliera pas non plus que le rap- 
port entre le moment eucharistique et le moment proprement 
christologique a été diversement articulé et constitue même, par 
excellence, l'occasion de divergences interprétatives. C'est que se 
joue ki rien moins que le rapport du croyant à ce qu'il croit et 
donc implicitement ou non, le rapport du croyant au réel et à lui- 
mème. 


Histoire d'une dérive 


On va donc procéder à quelques « flashes » historiques. IIs 
attesteront d’une certaine « dérive » que je crois instructive, à un 
triple titre au moins : quant à la réalité historique du chnistia- 
nisme (qui n'est pas strictement équivalente à la proclamation ins- 
crite en ses textes originaires) : quant à l'histoire de l'Occident 
(réalité inhérente à nos héritages) ; quant à la dramatique 
humaine mème, qui apparaîtra ici prise entre une proclamation 
confessante qu'accompagne la subversion conséquente d'une 
nitualisanon archaïque, profondément enracinée en l'homme, et 
des comportements effectifs, institutionnels notamment, Où se 


5 Je avai à Ls cmsoom Gene. Labor et Fes, SL 
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laissent surprendre des revanches, différées, de ces mêmes 
« archaïsmes ». Il faudra naturellement, sauf à être simplement 
irresponsables et victimes d’idéalisme, rendre compte de la 
« dérive » alléguée : l’histoire des « hérésies » (officielles ou sec- 
taires) appartient comme telle à l’histoire de la christianité : elle 
nous oblige à faire retour sur les apories internes à notre tradi- 
tion, apories que, pour le moins, elles signalent (ici : le rapport 
entre l’homme et Dieu que la christologie s'essaie à mettre en 
place), aussi serai-je amené à indiquer que rendre compte de cette 
« dérive » contraint à rouvrir le dossier christologique. 


Période patristique 


A l’époque patristique, l’eucharistie apparaît étre d’abord et 
avant tout action de grâce pour l’œuvre de Dieu zccomplie dans 
le Christ. Elle est louange et reconnaissance, intégrée dans une 
conscience sacramentelle sensible à la polyphonie et à un jeu 
d’équivocités réglées en une symbolique structurée. L’eucharistie 
marque un rapport à la création globale, création « surdétermi- 
née » par une réalité proto-eschatologique qui l’inscrit dans le 
procès de l’esclavage et de la liberté, du péché et de la grâce, de 
la nouveauté et des choses anciennes, du don et du refus. L’eu- 
charistie est un repas où je reçois une nourriture et me reconnais 
créature, finie, dépendante et reconnaissante ; elle est là surtout, 
geste d’offrande. On y apporte, donne et consacre les « prémices 
de la création ». L’offrande vaut comme « récapitulation » sym- 
bolique où l’on répond à la figure du Fils (le Christ) en laquelle La 
création se trouve déjà récapitulée et comme offerte 3 Dieu. 
Offrande et récapitulation s'inscrivent sur un ordre où le réel n'est 
pas chose brute s’abimant dans l’« utilitaire » (uti), mais figure, 
témoignage et renvoi, initiation et accès. 

Théologiquement, on constate une forte polarité, sans « téles- 
copage », entre un moment christologique et un moment pneu- 
matologique. Si le premier est bien marque d’unicité, il n’apparaît 
pas extrinsèque, isolé, réifié et comme idolâtré, précisément 
parce qu'il est en rapport décisif à l'Esprit, moment où l’homme 
est pris en charge, introduit en une sphère d'appartenance où se 
donne la vraie liberté, celle de dire oui, à soi-même et à l’autre, 
ensemble et dans un même acte. Cette polarité organise et scande 
un rapport différencié à un Dieu délibérément trinitaire. Dans la 
mesure même où la médiation christologique et sacramentaire 
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apparaît nécessaire, Dieu ne peut plus valoir comme fondement 
simple et d'accès principiellement direct. Le fait eucharistique 
ouvre et structure ainsi un espace complexe et soigneusement 
articulé, commandé par le « une fois pour toutes » du sacrifice 
païfait et achevé (où se répondent, là aussi sans résorption, le 
Christ enraciné dans l'histoire passée et Dieu comme réalité 
d'achèvement ou d’accomplissement) et le sacrement comme lieu 
différé d'une existence incarnée, inscrite en un ordre de pédago- 
gie, de participation et d'initiation (l'Eglise comme corps et 
comme témoignage). 


L'empire franc (VIII: siècle) et le Moyen-Age latin 


Les historiens soulignent les influences celtes, germaniques ou 
gallicanes qui, dès le haut Moyen-Age latin, affectent la liturgie 
et notamment son expression eucharistique. On peut noter une 
prédilection marquée pour une dramatique plus pathétique, cen- 
trée sur la faute, l’indignité humaine et le péché. On constate éga- 
lement, en registre théologique, l'oubli des formules de médiation 
(cf. le « par >» — dia/per — Christ) et, conséquence des luttes 
anti-ariennes, une accentuation unilatérale de la divinité du 
Christ. C’est le moment encore où une Eglise plus hiérarchique 
et plus cléricale tend à oblitérer le thème de l’Eglise-corps-mysti- 
que. Dès lors, l’eucharistie qui était, on l’a dit, d’abord et avant 
tout « action de grâce » devient une « grâce que Dieu envoie », 
descendant du ciel au cœur de la célébration, au moment de la 
consécration *. 

L'eucharistie — ou messe — tend à devenir spectacle, un phé- 
nomène qui va s'accentuer durant le Moyen-Age, et, surtout, 
déterminer l'âge classique de la modernité. On signalera l’appari- 
tion d'un pain spécial, l’hostie, qu’on recevra à genoux, et que le 
laïc ne pourra plus toucher ; de même, la fraction du pain dimi- 
nue, ainsi que la participation des fidèles. Enfin, l’allégorie, avec 
son jeu quasi univoque et conventionnel, connaît une enflure 
caractéristique (cf. ibid, p. 122 s, 145). On aura garde de négliger 
ces modifications dans le symbolisme : elles expriment et com- 
mandent en retour un rapport différent de Dieu au réel, à soi, à 
la vie et à la mort. Le processus dont on rappelle ici sommaire- 
ment quelques traits, s'accélère à l'époque gothique. On voit éga- 


4 Je suis ki des formulations de J.A. Jungmann, Missarum sollemnia, Paris, Aubier, 1951, 
Le | 
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lement apparaître des messes votives (notamment pour les 
morts), privées, et où le prêtre peut assumer seul tous les rôles ; 
la concélébration s’estompe également. C’est à la même époque 
que la théologie précise le caractère sacrificiel de la messe et 
qu’elle opère une concentration sur ce thème. Finalement, tout, 
dans l’eucharistie, va tendre à se conjuguer en une action de 
Dieu, « descendante » et via le prêtre. Si, précédemment, l’Eglise 
rendait grâce et offrait, maintenant, elle regarde. Selon les termes 
mêmes de Jungmann, d’eucharistie qu’elle était, la messe devient 
une épiphanie (cf. p. 155). 


Epoque baroque et post-tridentine (modernité classique) 


Cette époque apparaît d’abord comme celle d’un théocen- 
trisme résolu. L’adoration la résume. C’est ainsi que le maître- 
autel devient en quelque sorte trône du saint-sacrement (le taber- 
nacle est intégré à l’autel), le sacrement exposé va prolonger l’élé- 
vation de la consécration et pourra faire l’objet de processions 
(« processions du saint-sacrement »). 


La polarité christo-pneumatologique s’estompe au profit d’un 
« christomonisme » * : la sainte Humanité glorifiée prend la place 
de l’Esprit. La messe ressortit à un ordre d’objet intermédiaire : 
elle vaut comme en-soi propitiatoire. La conscience proprement 
symbolique et sacramentelle se dévalue au profit de perspectives 
instrumentales ; la compréhension d’une généalogie spécifique de 
l’homme croyant et existant se perd, au profit d’une Eglise qui 
semble justifiée de l’extérieur. Cette dernière a un pouvoir, sacré. 
Jésus a inauguré la messe et l’a confiée en « dépôt » à l'Eglise, 
ordre de prêtres, intermédiaires autorisés, en continuité directe 
de l’événement fondateur. Dans la polémique anti-protestante, la 
messe apparaît peu ou prou répétition du sacrifice. 


Faut-il voir ici une négation de la mort, subtilement à l’œuvre ? 
Peut-être. On est passé en tout cas d’un « faire mémoire » origi- 
nal d’une mort, commandant la généalogie d’une existence, à une 
inauguration sacrée, commandant une continuité. De même, le 
« mystère pascal » n’est plus tant compris comme événement de 
l’histoire que comme grâce extrinsèque ; il en est de même de 


5 Cf. L.-M. Chauvet, « Le sacrifice de la messe : représentation et expiation », Lumière et 
vie 146, 1980, notamment p. 81 ; et « La dimension sacrificielle de l’eucharistie », La Maison- 
Dieu, 1975, p. 70 ss par exemple. 


12 PIERRE GISEL 


l’eucharistie qui n’en appelle plus à l’ordre sacramentaire médiati- 
sant le rapport à la création qu’on a indiqué ci-dessus (époque 
patristique). On constate enfin que l’évolution ici signalée est 
parallèle au développement d’une théologie de l’expiation, typi- 
que de l’époque baroque (culte du « cœur de Jésus » ; compas- 
sion provoquée par la passion du Christ) : le salut ne ressortit plus 
à la justification de l’homme et de la création (recréation), mais, 
au gré de l’expiation, il apparaît d’abord et avant tout compris 
comme réparation des fautes commises à l’égard de l'amour 
incréé de l’'Homme-Dieu (fautes qui sont finalement blasphèmes 
commis par un monde hostile à Dieu). 


Première évaluation 


La « dérive » que signalent les « flashes » historiques donnés 
ci-dessus peut être interprétée comme dérive théiste. Ce dernier 
mot vaut aujourd’hui quasiment comme terminus technicus, dans 
la théologie protestante allemande contemporaine notamment $ : 
on vise par là une conjoncture occidentale moderne, faite de 
l'opposition de deux positions étrangement analogues quant à 
leur manière de comprendre et de vivre le rapport au fondement 
ou à l’origine : l’athéisme et le théisme justement. Que Dieu soit 
accepté ou refusé (on y substitue alors souvent, implicitement ou 
non, un autre terme, et d’abord l’homme comme liberté et 
moteur de l’histoire), le fondement est compris comme élément 
simple — pur principe plutôt que réalité positive et déterminée 
commandant l’espace homogène de l’être (compris comme tota- 
lité), sur le modèle d’une regressio ad primum et d’une causa 
sui7. Théologiquement, il s’agit là effectivement d’une 
« dérive », qui a vu peu à peu le traité du « Dieu un » primer celui 
du « Dieu trine », affectant subrepticement la valeur même du 
mot Dieu. Dieu vaut ici justement comme principe, universel par 
définition, sans nom, sans rapport essentiel à l’histoire ni à une 
dramatique d’existence, pas plus qu’à une lutte contre le Mal. 
C’est ce Dieu qui apparaît, à l’époque moderne, rival de l’homme 
(et inversement) ; en témoignent par ex. Jean-Paul Sartre (si 
Dieu existe, je ne suis pas libre, et réciproquement) et L. Feuer- 


Y 
6 Cf. par exemple, E. Jüngel, Dieu, mystère du monde, Paris, Cerf, 1983, (1. Index II, 
p. 306), J. Moltmann, Le Dieu crucifié, Paris, Cerf, 1974, chap. VI ou Trinität und Reich Gottes, 
München, Kaiser, 1980. 
7 On peut repérer ici une reprise de Heidegger, cf. par exemple « La constitution onto-théo- 
logique de la métaphysique », Questions I, Paris, Gallimard, 1968, p. 277 ss. 
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bach (cf. L'’essence du christianisme, Paris, Maspero, 1968, p. 153 
par ex.). Or, culturellement et spirituellement, le « christomo- 
nisme » dont on a parlé ci-dessus au terme de la dérive alléguée 
fonctionne effectivement comme affirmation d’une seigneurie 
peu ou prou théiste. Mais soulignons-le bien, l’oubli des média- 
tions que s’efforçait de penser et de mettre en place le dogme 
chrétien n’est pas seulement l’oubli d’une généalogie spécifique 
de l’homme (témoin et croyant) au profit d’un extrinsécisme auto- 
ritaire, il marque également le retrait effectif d’un ordre du 
monde : on vise moins à assurer une ritualisation de ses réalités 
les plus profondes (la mort, la violence, la protestation, etc), qu’à 
s’assurer un pouvoir ou une domination à son endroit. La « théo- 
logie de l’expiation » liée à une certaine manière de comprendre 
le sacrifice — christologiquement et sacramentairement — fonc- 
tionne comme s’il s’agissait d’expier l’ordre du monde comme tel, 
de racheter l’existence. 


Qu’en est-il du protestantisme ? 


Les exemples qu’on a donnés sont propres au christianisme 
latin, et plus spécialement catholique. Qu’en est-il du protestan- 
tisme ? On sait qu’historiquement, dans les faits, les pratiques et 
les mentalités d'église, le protestantisme s’est souvent compris 
comme différence et protestation face à l’ordre catholique (et 
réciproquement). On en avait alors à l’objectivisme, à la réifica- 
tion et, pour tout dire, à l'institution en tant qu’assurée de sa 
continuité essentielle, tendant plus à poursuivre l’œuvre du Christ 
selon un schème « légitimiste » qu’à y renvoyer, à titre essentiel, 
et donc nécessairement fragile, précaire, historique. On sait aussi 
que, voulant se démarquer de ce catholicisme-là, le protestan- 
tisme historique a souvent conduit à une intériorisation du mys- 
tère christologique et sotériologique ; quant à la réalité sacramen- 
taire, elle fut aussi spiritualisée à l’extrême. Or, pour différents 
qu’apparaissent ces modèles et ces confessions, il n’est pas sûr que 
ne se joue pas, ici comme là, un même rapport problématique à 
la réalité. Aussi vais-je m’efforcer, dans la suite du présent dos- 
sier, de reprendre les termes du débat en quelque sorte en deçà 
de cette double conjoncture confessionnelle, en tous points 
néfaste. Instruit de ce que certaines problématiques ont pu don- 
ner, je m'efforcerai d’en reprendre les termes d’une façon qui 
puisse nous éclairer et nous aider pour notre situation présente. 
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Luther : personne n’offre le Christ 


On sait que Luther a fait de la compréhension catholique de la 
messe comme bonne œuvre et sacrifice l’un des liens qui définis- 
sent la « captivité babylonienne de l'Eglise » (cf. Œuvres Il, 
Genève, Labor et Fides, 1966, p. 181 s). Il entend attaquer par là 
une conception qui ferait du sacrement un objet peu ou prou 
autonomisé, manipulable et à la libre disposition d’un pouvoir 
(celui de l'Eglise). Pour Luther, on ne saurait offrir le Christ ou 
la messe à proprement parler (le sacrement), perspective diaboli- 
que qui a permis de faire « du sacrement divin un pur trafic » 
(p. 182). En un autre vocabulaire, on dit justement que le sacre- 
ment a été résorbé et intégré à l’ordre des « bonnes œuvres » 
(ibid) 8. 

Tout l'effort de Luther tend dès lors à restituer la messe ou le 
sacrement proprement dit à l’extériorité christologique, liée à 
« une fois pour toutes », moment situé, et qu’on ne peut répéter 
comme tel, mais seulement recevoir. D’où la notion, dès lors cen- 
trale, de testament (p. 183 ss). On reconnaît là le geste théologi- 
que propre à Luther, distinguant l’extériorité d’un don de Dieu, 
tour à tour interprété comme promesse (p. 184 ss) ou parole 
(ibid), d’un moment humain et croyant, interprété comme 
réponse. On peut et on doit dès lors, et dès lors seulement, parler 
de prière et de foi. « Il n’y a dans la messe que ces deux choses : 
promesse de Dieu et foi de l’homme » (p. 193). Pour Luther, la 
messe est « la somme et le résumé de l’Evangile » (p.199). I dit 
bien que « sont compris dans ce raccourci » « tout ce qui peut être 
dit du pardon des péchés et de la miséricorde de Dieu », mais 
c’est en tant que la messe est « parole du testament » (ibid). La 
messe ne saurait donc être « offerte à Dieu », contrairement aux 
prières (ibid) ; ce serait une « présomption » (p. 198). Qu'en est- 
il alors des notions d’offrande et d’oblation ° ? Elles doivent être 
rapportées à l’usage des « collectes », ce moment où, dans 
l'Eglise primitive surtout, les fidèles apportaient « de la nourri- 
ture et de la boisson », « les distribuaient ensuite à tous les indi- 
gents », « en retiraient la part du pain et du vin qui était consa- 
crée pour le sacrement» (p. 1965). «Les paroles et le rite d’éléva- 
tion ou d’oblation ont survécu, alors que l’usage d’apporter et de 


8 Pour une discussion catholique de ces points, cf. J. Lortz, La réforme de Luther, 1, Paris, 
Cerf, 1970, p. 537 ss. Cf. aussi D. Olivier, La foi de Luther, Paris, Beauchesne, 1978, p. 205 ss. 


Notions qui sont, pour Luther, à l’origine de l’idée de sacrifice. 
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rassembler ce qui devait servir à cette élévation et à cette oblation 
ont disparu depuis longtemps ». Et Luther de conclure : « Les 
termes de sacrifice et d’oblation doivent s’entendre non du sacre- 
ment ni du testament, mais des collectes » (p. 196 s). 


En résumé donc, tout le combat de Luther vise à ne « pas 
confondre ces deux choses : la messe et la prière, le sacrement et 
l'opération, le testament et le sacrifice, car l’une vient de Dieu par 
le ministère du prêtre et elle suppose la foi, alors que l’autre part 
de notre foi, s’adresse à Dieu par le moyen du prêtre et qu’elle 
demande un exaucement. La première descend, la seconde 
monte » (p. 199) 10. 


On a souligné que Luther s’appuie sur une compréhension pro- 
prement christologique de la messe et/ou sacrement, d’où la resti- 
tution de l’ordre du salut à Dieu seul, séparé (écho du « une fois 
pour toutes »). Mais on doit remarquer également que Luther en 
appelle à une christologie selon laquelle le Christ accomplit moins 
une œuvre qu'il ne propose un testament où un signe. Ainsi : 
« Au cours du dernier repas, alors qu'il instituait ce sacrement et 
qu’il donnait le testament, Christ ne l’a pas offert à Dieu son 
Père ; il n’a pas non plus accompli une bonne œuvre au profit des 
autres, mais, assis à table, il proposa à chacun en particulier le 
même testament et il présenta le signe » (p. 196). On se souvien- 
dra également que la médiation christologique, chez Luther, sup- 
pose non une « transsubstantiation » des natures humaine et 
divine, mais une restitution de leur rapport différencié et, comme 
tel, rendu fécond : assurant — activement mais par le fait même 
— leur intégrité. Ainsi, à propos de la « seconde captivité » du 
sacrement, Luther écrivait : « il en va (...) du sacrement comme 
de Christ. En effet, pour l’inhabitation corporelle de la divinité, il 
n’est pas nécessaire que la nature humaine soit transsubstanciée, 
de telle sorte que la divinité soit contenue sous les accidents de la 
nature humaine. Mais l’une et l’autre des natures sont déclarées 
véritablement intègres » (p. 181). On reviendra sur ces points 
après avoir parlé de Calvin, dont la christologie diffère de celle 
de Luther, et après avoir procédé à un détour du côté de la tradi- 
tion orientale. 


Auparavant, on ouvrira encore la confession d’Augsbourg 
(1530) !!, on y trouve la même perspective d'ensemble que chez 


10 Dans le même sens : « La messe est à l’opposé d’un sacrifice, car nous recevons la première 
alors que nous offrons le second », p. 196. 


1 Edition récente : Genève-Paris, Labor et Fides-Le Centurion, 1969. 
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Luther. L'article XXIV, « De la messe », commence ainsi : 
« C'est à tort qu'on fait aux nôtres le grief qu'ils auraient aboli la 
messe ». Le texte rappelle simplement qu'« on a mésusé de la 
messe » | « On en à fait une braderie, on l’a achetée et vendue » 
(la Comfèsson s'en prend aux messes vénales et aux messes pri- 
vées, « dites dans un coin »). Plus loin, le texte poursuit : « On a 
bième aus l'erreur abominable selon laquelle on a enseigné que 
par sa mort notre Seigneur Christ n'a satisfait que pour le péché 
originel et qu'il à institué la messe comme un sacrifice à offrir 
pour les autres péchés. Il aurait ainsi fait de la messe un sacri- 
ice (...). On entendait obtenir de Dieu par une telle œuvre tout 
ce dont on avait besoin » (je souligne). 

Positivement, le texte rappelle ce qui est enseigné, à savoir pre- 
mièremen qu'« i m'est d'autres sacrifices que la seule mort du 
Christ » (référence à l'Epitre aux Hébreux) : deuxièmement, 
« que nous obtenons grâce devant Dieu par la foi et non par les 
œuvres » (référence à Saint Paul) : troisièmement, que « le saint 
sacrement m'a pas été institué comme un sacrifice à offrir pour le 
péché — car ce sacrifice a déjà eu heu — mais pour réveiller notre 
Roi et pour consoler les consciences ». 


Cain 


à) Que ke Cène m'est pas un sacrifice. 


Le refus de voir en la messe un sacrifice à offnir est aussi violent 
chez Calin que chez Luther. Il parle de « cette erreur pestilente, 
qu'on crat la messe être sacrifice et oblation pour impétrer la 
rémission des péchés » (Institution chrétienne, livre IV, chap. 
XVI, 1). Et Cain de poursuivre : « mon intention est de com- 
battre contre cette maudite opinion dont l'antéchnist de Rome 
avec tous ses Suppôts à enivré le monde, en faisant accroire que la 
messe est une œuvre méritoire, tant pour le prètre qui offre Jésus- 
Christ. que pour œux qui sont assistants à l'oblation qu'il fait ». 
On touche d'ailleurs à, chez Calvin comme chez Luther, à un 
mème geste, cœlui qui sépare la réalité chnistologique des réalités 
de foi et d'Eglise qui lui répondent, d'où le refus de toute idée de 
répénton entre les deux moments. Mais, chez Luther, on pouvait 
apercevoir en outre une critique qui tendait à s'en prendre à la 
conception sscnBcielle elle-mème et à l'idée de mérite qui lu est 
Kus-Jacente : OR reviendra Sur ce point, qui touche à sa compré- 
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hension de la christologie et du salut, Chez Calvin en rev2nhe, le 
thème sacrificiel n’est pas en cause, 1 est simplement rapporté 2 
la seule mort de Jésus-Christ, 

Dans l’Institution, Calvin donne les raisons de son refus de Ve 
messe ainsi : elle est blasphème 2 l'endroit de ls seule préinise de 
Jésus-Christ (IV, XVIL, 2), elle < ensevehit et opprime Le croix 1 
passion de Jésus-Christ », Jésus-Christ qui « s'est offert 501-mé6me 
sur la croix en sacrifice », nous 2cquérant ain « une éternelle 
rédemption », « L'effet et efficace de ce sacs duse sans fin » 
Calvin insiste sur le « tout est accompli », sur le s20rifsce 2pparu 
«en la consommation des siècles », sacrifice « partant » (IV, 
XVIL, 3). Calvin signale encore que L2 messe désavoue La mont de 
Jésus-Christ (IV, XWIL, 5), et donc son « fruit ». Dés lors, l pas- 
sion de Jésus-Christ n’est plus qu’< un exemple de rédemption, 
par lequel nous apprenons d’être nous-mêmes nos rédemmgpieurss » 
(IV, XVIL 6). Enfin, par ses diverses caractéristiques, L: messe 
est une perte de La Cêne comme heu où Le « don de Dieu » est 
pris et reçu avec action de grâce » ([V, XVII, 7) 

Sur les mêmes thèmes et dans La méme perspective, l'on pourrs 
se rapporter aussi au Petit traité de La Sainte C£ne (1S41), mot 
ment le point IV. On y hit à nouveau l'insistsnce sur Le « sacrifice 
unique » qu'est La mort du Seigneur Jésus, « seul sacrifier » 
D'où, positivement : « l'ordre que Jésus-Christ nous 2 laissé - 
non point que nous offrions ou immmokons, m2 Que nos pre- 
mions ou mangions ce qui 4 Été offert et immolé » (p. 45) ; « nous 
n'avons qu'à recevoir seulement par La foi La grâce qui nous est 
présentée (dans la Cène), laquelle ne réside pas dans le sacre- 
ment, mais nous renvoie à La croix de Jésus-Christ » (p.47). Nous 
lisons encore : la messe qui fait « une 5doke 2u ken d'un s2cre- 
ment »,e1 : « nous n'avons pas le commandement d'adorer, m2 
de prendre et de manger » (p.51). DORA PE QE EN 
bien parce que Calvin distingue fortement le sacrifice wnique en 
Jésus-Christ de la Cène qui le célébre qu'il refuse que « Le pain 
soit transsubstantié au corps de Jésus-Christ >» ou « Le vin 0 500 
sang », pour « maintenir que Les signes visibles retiennent leur 
vraie substance » (p. 58). 


b) Une christologie déployée en 54 positivité propre €1 
pensée en termes d’accomplissement. 


On 4 déjà indiqué que l'exposé chrisiologique se présente, chez 
_ Calvin, selon un style qui Le différencie passsblement de Luthes . 
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même si — le paragraphe précédent consacré à la critique de la 
messe en témoigne de la façon la plus nette — cette christologie 
entend rester solidement appuyée au thème fondateur de la « jus- 
tification par la foi » et du rapport différencié qu’elle établit entre 
l’ordre de Dieu (ordre du salut, effectué et effectif) et l’ordre de 
l’homme (ordre de la réponse). 

Pour notre propos, on lira notamment, au tome II de L'institu- 
tion chrétienne, le chapitre 17. Calvin souligne que Jésus-Christ 
n’a pas été seulement l’« instrument » de notre salut, mais qu'il 
en est bien l’« auteur » ($ 1'et 2) ou, en d’autres termes, non seu- 
lement la « cause formelle », mais aussi « la matière de notre 
salut » ($ 2). Cette première notation est à rapporter au fait que 
le Christ, chez Calvin, vaut comme « accomplissement des Ecritu- 
res » (cf. II, XV, 1), et ce, au triple titre de prophète, de roi, et 
de prêtre ou sacrificateur, (cf. II, XV, 6). 

Le déploiement de cette figure christologique montre, sur le 
point qui nous intéresse (comment Jésus-Christ s’acquitte de 
l'office de médiateur, pour nous acquérir le salut), un traitement 
d’obéissance : Christ « s’est soumis à la volonté du Père, et entiè- 
rement adonné à la suivre » (II, XVI, 5). Ce thème est central 
dans le chapître XVII. Le développement fait apparaître un 
« mérite de Jésus-Christ », mérite dont Calvin n’établit pas le 
« commencement » en Christ ($ 1), mais qu’il inscrit « au décret 
et à l'ordonnance de Dieu » (ibid). Sur cette base, on voit Calvin 
présenter Jésus-Christ comme « assujetti à la loi » ($ 5) et dès lors 
exalté : en son Nom, nous sommes élus. 


Remarques sur le destin historique de la Réforme 


La Réforme est née d’un geste voulant assurer une forte dis- 
tance ou une différenciation entre l’homme et Dieu, comme entre 
l’homme et le monde. L’insistance mise sur ce qu’en langage 
luthérien on appelle l’« extra nos » (une référence constitutive au 
passé comme passé ; une compréhension de la parole comme 
« extériorité » : verbum externum ; une « justice passive » origi- 
naire dont on ne saurait jamais être le contemporain ; le secret du 
décret de Dieu ; etc) allait de pair avec une restitution de l’ordre 
du monde à sa profanité, à la création offerte au libre exercice de 
la responsabilité humaine. Le salut ressortit ainsi à un ordre de 
l'achèvement — il est effectif, déjà accompli — et Dieu à l’alté- 
rité. Du même coup, l’autonomie du monde apparaît plus assu- 
rée ; l’homme sera à la fois différent de Dieu et différent du 
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monde : en rapport de face à face avec l’un comme avec l’autre 
(on dira que l'existence se joue ici « en extériorité », extrase). En 
ce sens, la Réforme vit d’un geste de critique : elle naît du refus 
des synthèses harmonisantes et des schèmes intégrateurs. Face à 
l'Eglise romaine, elle s’en prend à toute « domestication » ecclé- 
siastique (elle plaide pour qu’on retrouve une juste subordination 
de l’ecclésiologique au christologique, comme de l’autorité à la 
vérité). 

Sur cette base — dont l’importance théologique, spirituelle et 
humaine ne saurait être sous-estimée —, le protestantisme histo- 
rique a malheureusement éprouvé les plus grandes difficultés à 
articuler en réalité de vie l’existence humaine et croyante tant au 
« corps ecclésial » (avec son ordre sacramentaire, traditionnel et 
doctrinal) qu’au « corps du monde » (dans sa dimension large- 
ment cosmique, sociale et culturelle). Revers obligé de son affir- 
mation originaire ? On ne saurait trancher ici, mais il est de fait 
que le refus d’une ontologie trop intégrative et harmonisante, 
trop synthétique ou réconciliatrice, a conduit à une certaine indi- 
vidualisation, couplée à un non moins certain idéalisme. On peut 
le repérer à une propension protestante à se concentrer sur le 
moment proprement sotériologique — l’homme pécheur et la 
grâce —, au détriment de son articulation effective à l’ordre de la 
création. Tout se passa comme si l’homme pris pour lui-même 
montait à l’avant-scène, permettant à un certain piétisme et à un 
moralisme de se donner libre cours, négligeant l’ordre des symbo- 
lisations et des ritualisations effectives. Au vu de ces différentes 
données, on peut se demander si le protestantisme historique ne 
présente pas une forme proprement moderne du christianisme. 
En ce sens, les apories qui grèvent la question du sacrifice 
(théisme et anthropologie peu ou prou idéaliste) seraient tout 
particulièrement les nôtres. 


Etat du débat confessionnel protestant-catholique-romain 


On sait que, face à la Réforme, l'Eglise catholique a fortement 
souligné au Concile de Trente, le caractère sacrificiel de la messe, 


_ mais sans toutefois serrer de près ni définir explicitement ce qu’il 


faut entendre par sacrifice. Voici quelques déclarations utiles à 
notre dossier !2 : « Notre Dieu et Seigneur dut (...) s’offrir lui- 


2 On cite les textes d’après La foi catholique. Textes doctrinaux du magister de l'Eglise tra- 
duits et présentés par G. Dumeige, Paris, L'orante, 1975, p. 415 ss. 
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même, une fois pour toutes, mourant en intercesseur sur l’autel 
de la Croix, afin de réaliser pour eux une rédemption éternelle. 
Cependant, comme sa mort ne devait pas mettre fin à son sacer- 
doce (...), il voulut laisser à l’Eglise (...) un sacrifice visible, 
comme le réclame la nature humaine (...), où serait représenté le 
sacrifice sanglant qui allait s’accomplir une unique fois sur la 
Croix, dont le souvenir se perpétuerait jusqu’à la fin des siè- 
cles (...) et dont la vertu salutaire s’appliquerait à la rédemption 
des péchés ». Plus loin : « il institua la Pâque nouvelle, où l'Eglise 
l’immole lui-même par les prêtres, sous les signes visibles, en sou- 
venir de son passage de ce monde à son Père ». Et encore : 
« parce que, dans ce divin sacrifice, qui s’accomplit à la messe, ce 
même Christ, qui s’est offert une fois pour toutes (...) de manière 
sanglante sur l'autel de la Croix, est contenu et immolé de 
manière non sanglante, le saint concile enseigne que ce sacrifice 
est vraiment propitiatoire (...). Apaisé par cette oblation, le Sei- 
gneur (...) remet les crimes et les péchés (...). C’est une seule et 
même victime, c’est le même qui offre maintenant par le minis- 
tère des prêtres, qui s’est offert lui-même alors sur la Croix ; seule 
la manière d’offrir diffère ». 


Ces textes sont à la base de l’enseignement catholique tradi- 
tionnel, jusqu’aux temps de Vatican IT en tous les cas, comme en 
témoigne par exemple le manuel l’Eucharistie, dû à J. de Bacioc- 
chi (1961 pour l’imprimatur) 3. On lit dans la récapitulation des 
thèses, p. X ss : « Thèse III. A la messe est offert à Dieu le vérita- 
ble'et propre sacrifice du Christ, par la commémoration et re-pré- 
sentation du Sacrifice accompli une fois pour toutes sur la Croix. 
(De fide catholica ; (...) Thèse VI. Avec le Christ et le ministre, 
l'Eglise entière offre et est offerte. (Fidei proxima.) ; (...) Thè- 
se IX. Le sacrifice eucharistique s’accomplit essentiellement par 
la double consécration. (Certum.) ; (...) Thèse XV. Dans le 
sacrement de l’Eucharistie le Christ, Fils unique de Dieu, doit 
être adoré d’un culte, même extérieur, de latrie. (De fide catho- 
lica.) ». 

La lecture de l’ensemble des textes montre que si la compré- 
hension du sacrifice reste peu explicitée, l’économie globale fonc- 
tionne moins selon un schème où une réalité de foi et d’histoire 
s’en viendrait « surdéterminer » un ordre symbolique d’existence, 
que selon un schème assez nettement marqué de délégation histo- 
rique (cf. par exemple, chez de Baciocchi, la thèse 1 : « A la der- 


13 Tournai, Desclée, 1964. 
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nière Cène, le Christ a offert à Dieu le Père son Corps et son Sang 
sous les ‘ espèces ” du pain et du vin, et, sous les mêmes symboles, 
il les a remis aux Apôtres (qu'il établissait alors prêtres du Nou- 
veau Testament) afin qu'ils les consomment ; ce sacrifice est 
sacrement, il l’a institué pour qu'il soit renouvelé à de multiples 
reprises dans l'Eglise. (De fide catholica.) » 

a) Le débat confessionnel qui a opposé catholiques et protes- 
tants sur le thème du sacrifice voit ses termes aujourd’hui dépla- 
cés. On remarquera que, au XX: siècle, la théologie protestante 
— celle de tradition allemande notamment — a procédé à une cri- 
tique vive tant du piétisme que du libéralisme, une critique qui 
n’est pas sans portée pour notre problème, quoi qu'il en soit de 
certaines récurrences — différées — des positions critiquées 
(cf. l’effectivité historique de la « théologie dialectique » — 1920- 
1933 — et les apories léguées en héritage). Du côté catholique, le 
« mouvement liturgique », qui a pris naissance au milieu du XIXe- 
siècle déjà, et, surtout, une redécouverte des Pères ont permis 
une mise en perspective critique de la scolastique en sa forme 
moderne (dite baroque), de son modèle autoritaire, de sa com- 
préhension de la continuité institutionnelle et des perspectives 
instrumentales qui marquaient toutes les réalités du salut dont, 
bien sûr, le thème sacrificiel. 

On notera que, à l'arrière plan, l’ontologie de référence s’est 
trouvée modifiée. L'opposition stérile et doublement ruineuse 
d’une vision réifiée et d’une compréhension purement subjective 
à pu ainsi faire place à une redécouverte de l’ordre symbolique et 
de son caractère constitutif pour l’exister humain 14. Technique- 
ment, on sait que le conflit a été notamment débloqué au travers 
d’une relecture du thème biblique du mémorial (en terre franco- 
phone, l’importance des travaux de Franz J. Leenhardt doit être 
ici rappelée ; cf. aussi J.-J. von Allmen et M. Thurian). Désor- 
mais, il semble possible d’articuler l’« une-fois-pour-toutes » du 
sacrifice historique et la présence sacramentelle de ce sacrifice 
dans la célébration liturgique. Le point n’est pas négligeable : on 
pourrait effectivement accorder l’unicité de l'événement et le 
sacrement comme lieu de participation. En terminologie catholi- 
que, on pourra par exemple dire que la participation des fidèles à 
l'événement dont on fait mémoire « appartient » à cet événement 
unique (cf. J.M.R. Tillard, « Une crux œcumenistarum. L’eucha- 
ristie sacrifice », Communio sanctorum, Genève, Labor et Fides, 


Sur ce point, l'on se référera tout spécialement à L.-M. Chauvet, Du symbolique au sym- 
bole. Essai sur les sacrements, Paris, Cerf, 1979, 
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1982, p. 272) : l'événement ne se répète pas (non repetitur), mais 
est perpétué (perpetuatur) 5 : « un seul et unique sacrifice se 
déploie » (ibid.). Une question apparaît tranchée : la non-répéti- 
tion ; mais la discussion demeure quant au type de rapport qui 
s'établit entre le christologique et l’ecclésiologique. Quoi qu'il en 
soit de ses termes, les protestants auront en tous cas à reconnaî- 
tre, à mon sens, la particula veri de la position catholique 16: 
l'appropriation croyante, de même que la gestion du réel et du 
faire humains qui s’y jouent, doivent être pensées théologique- 
ment comme elles doivent être assurées spirituellement et ecclé- 
sialement. 


b) Mais si l'articulation entre événement passé et « faire 
mémoire » présent peut apparaître possible sur la base d’une 
redécouverte de l’ordre et de la réalité symboliques, il reste que 
le moment christologique lui-même doit faire l’objet d’une rééla- 
boration. La manipulation (Luther disait le « trafic ») du sacrifice 
par une institution présente allait de pair avec une compréhension 
de l’œuvre salutaire du Christ dont on a marqué la dérive en 
direction d’une perspective « instrumentale », proposant dès lors 
un intermédiaire quasi autonomisé, sans articulation essentielle, 
ni avec Dieu ni avec l’homme, une sorte d’«en-soi propitia- 
toire ». Or, sur ce point également, le débat interconfessionnel 
connaît quelques déplacements prometteurs. La redécouverte 
d’un horizon « messianique » permet de réinsérer la réalité du 
salut dans une dramatique historique concrète et humaine, sans 
que la primauté — constitutive et essentielle — du Christ s’en 
trouve nécessairement affectée 17. A mon sens, la redécouverte 
de l’ordre symbolique indiqué ci-dessus et la prise en compte de 
cet horizon « messianique » permettant de mieux articuler 
l’homme, le réel et la figure christologique vont profondément de 
pair !8. 


Qu'en est-il du passage par l’homme dans l’œuvre du salut ? 


Globalement, tout se passe comme si catholiques-romains et 
protestants avions été pareillement victimes de la dérive 


15 On aura repéré la reprise des termes du Concile de Trente. 

1 Propos évidemment réciproque : les catholiques devront entendre l’interpellation protes- 
tante. 

1 Sur la prise en compte de cet horizon « messianique », cf. par ex. B. Lauret, Initiation à la 
pratique de la théologie, Il, Paris, Cerf, 1982, p. 263 ss : « Christologie dogmatique ». 

18 Ouvrant par ailleurs sur un penser de Dieu délibérément trinitaire. 
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« théiste » signalée supra. Les premiers auraient été conduits à 
une perspective par trop « instrumentale », réduisant la com- 
plexité de la figure christologique à un « en-soi propitiatoire » 
directement dépendant de Dieu et autorisant, tout aussi directe- 
ment, une institution gérant des « moyens de salut ». Les autres, 
par réaction, en seraient venus à une sorte d’intériorisation du 
salut à l’enseigne de la « foi du Christ » (fides Christi) qui, chez 
et à partir de Luther tout spécialement, vient s’inscrire dans le 
présent du croyant. Des deux côtés, bien que différemment, il me 
paraît qu’on peut enregistrer un déficit quant à la manière de 
comprendre la médiation opérée par le Christ, médiation accom- 
plie en singularité : en sa personne qui n’est ni celle de Dieu ni la 
nôtre. Pour reprendre le vocabulaire d’un critique !?, une « idéo- 
logie de l'identité » aurait sourdement hypothéqué les positions 
des uns et des autres. 


La critique catholique a déjà été instruite ci-dessus et illustrée 
au gré du « détour historique » proposé. Je n’y reviens pas. 
J'entends reprendre en revanche certains déficits protestants, à 
partir de Luther (dont les héritages me semblent avoir plus mar- 
qué le protestantisme historique que Calvin, dans nos pays en 
tous cas, et particulièrement depuis le début du XIX: siècle). 


La christologie de Luther présente une saveur monophysite 20. 
Luther ne cesse de souligner passionnément l’unité des deux natu- 
res, humaine et divine. Cela passe, on le sait, par l’insistance mise 
sur la « communication des idiomes » (l’échange des propriétés 
humaine et divine en Christ). Le salut apparaît ainsi tout entier 
rapporté à Dieu, à sa majesté, à son unique activité, cachée et 
efficace en l’humanité du Christ. Une telle position a sa grandeur. 
Fidèle à l'intuition réformatrice, elle entend couper avec les 
diverses perspectives pouvant permettre de parler d’une volonté 
propre à l’humanité, fût-ce la volonté de l’homme Jésus ; la théo- 
logie de Luther ignorera donc, par exemple, toute notion de 
« mérite du Christ ». Mais la même position a ses revers. Elle 
reste silencieuse quant à toute problématique qui permettrait de 
penser et de rendre compte d’une « assomption de l’homme ». 
Luther est attaché au dogme de l’union divinité/humanité ; il ne 
s'intéresse pas aux modalités de cette union. Le dogme apparaît 


9 G. Morel, Questions d'homme, 3 vol., Paris, Aubier, 1976-77. 

2 Cf. par ex. Y. Congar, Martin Luther. Sa foi, sa réforme, Paris, Cerf, 1983, p. 120. Du 
même auteur, on se reportera à un texte paru en 1954, reproduit dans Chrétiens en dialogue, 
Paris, Cerf, 1964, p. 453 ss et discuté par M. Lienhard, Luther témoin de Jésus-Christ, Paris, 
Cerf, 1973 (cf. index). 
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réaffirmé dans son résultat, mais d’une manière qui obture le pro- 
cès qui le travaille ou la réflexion qui l’a permis. Par delà, ce sera 
bien sûr la réalité humaine qui apparaîtra court-circuitée, la réa- 
lité historique et corporelle de notre enracinement (indépassa- 
ble), comme la réalité concrète de notre généalogie dans la foi et 
l'être véritable (généalogie tout aussi indépassable). 

C'est ici qu'un détour par la tradition des Pères, grecs notam- 
ment, peut nous permettre de prendre à revers certains des débats 
occidentaux entre catholiques romains et protestants, aussi vrai 
que chez les uns comme chez les autres se laisse surprendre une 
opposition mal médiatisée entre les ordres humains et divins, dès 
lors perçus sur mode de rivalité. Or, c’est cette opposition qui à 
tout particulièrement « piégé » le thème et le lieu sacrificiel. 

On aura avantage à relire ce que la théologie orientale appelle, 
non sans équivoque pour nous, la « divinisation » de l’homme, 
ainsi que les textes du 3€ concile de Constantinople (680-681) con- 
tre le « monothélisme » 2!. Ce détour devrait nous permettre de 
mieux penser l'inscription, dans le lieu de la création et des corps, 
d’un ordre spécifique d’accomplissement ?, seule perspective de 
fond qui, comme on le verra, me paraît offrir une possibilité de 
reprendre de façon fructueuse la question du sacrifice en perspec- 
tive chrétienne. Théologiquement, il me paraît nécessaire de dire 
et de penser que le Christ met en œuvre et assume la volonté 
humaine, dans toute sa réalité : inscrite dans la chair et face à la 
mort. Ainsi, le Christ apparaîtra incarner au sein de l'humanité 
une nouveauté pouvant valoir comme figure tout à la fois particu- 
lière et exemplaire : le Christ veut l’homme et le réalise. 
L'humain est accompli dans l’ordre du salut. 

Les textes de Maxime le Confesseur (env. 580-662) 2 peuvent 
nous donner l’occasion de la relecture et du détour souhaités. On 
notera que ces textes jouent sur une différence et une irréductibi- 
lité entre deux ordres principalement hétérogènes, l'ordre de la 
nature et l'ordre de la personne. Ainsi apparaîtront séparées et 
articulées une création de nature et une naissance selon l'hypos- 
tase ou la personne, dans une économie des figures de l'amour. 
Christologiquement, on ignore ici toute absorption de la nature 


A Cf, pur ex, B, Sesboüé, Jésus-Christ dans la tradition de l'Eglise, Paris, Desclée, 1982, 
chap, VIN, 

2 On se reportera également à E, Fuchs et P, Gisel, « Les fondements théologiques de la 
morale, Point devue protestunt », Le supplément, Paris, Cerf, 1984, 

A On recommandera notamment : 1.-M, Garrigues, Maxime le confesseur, La charité, avenir 
divin de l'homme, Paris, Benuchesne, 1976, 
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humaine dans le Verbe, de même que toute mutation essentielle 
de la nature humaine ; on pense en termes de libération et de 
renaissance, dans la nouveauté de l’ordre personnel des enfants 
de Dieu (filialité adoptive). En Christ, c’est bien la volonté de 
l'homme qui est à l’œuvre, comme on l’a dit, mais le Christ ne 
veut pas l’homme et ne le réalise pas de la même manière que 
nous le voulons (et, de fait le manquons !) : il est le seul à réaliser 
l’homme selon l’hypostase du Fils. 


On veillera ici à bien remarquer que, pour être hétérogène, une 
économie sous forme de dramatique de la liberté n’en embraie 
pas moins sur une ontologie cosmique. Non seulement cette der- 
nière encadre les limites de l’économie, mais elle apparaît elle- 
même traversée d’un dynamisme, justement repris et assuré dans 
le procès hypostatique (réalité de la personne ; généalogie 
croyante ; fait de résurrection ; etc). C’est ainsi que, christologi- 
quement, on dira que le mystère de l’énergie humaine en Jésus 
est « conservée dans son dynamisme naturel propre, mais enhy- 
postasiée dans l’insondable liberté du Fils de Dieu » (p. 116). 


Le « pour nous » christologique du sacrifice chez St. Anselme 
et K. Barth. 


On terminera cette lecture différenciée de notre passé en don- 
nant les éléments textuels de la position d’Anselme de Cantor- 
bery, ainsi que, en regard, ceux de la Dogmatique de K. Barth. 
Le premier doit être ici examiné dans la mesure où il apparaît tou- 
jours incriminé comme le maillon fort qui se tiendrait derrière la 
tradition latine, tant pour ce qui touche à la compréhension de 
l'œuvre salutaire en Christ que pour ce qui concerne la compré- 
hension de la messe. À écouter ces critiques, Anselme serait le 
témoin d’une théologie du châtiment, postulant un ordre ruineux 
de réciprocité entre l’homme et Dieu. Une lecture attentive et 
responsable doit certainement relever ce qui, chez Anselme, a pu 
ultérieurement donner prise à une telle théologie, mais elle devra 
aussi se laisser instruire par ce qui, dans les textes, résiste à la 
compréhension univoque et partiale qui va en dériver. Quant à 
K. Barth, il est, on le sait, lecteur d’Anselme ; il est par ailleurs 
précédé des différentes formes de la tradition occidentale peu ou 
prou marquée par Anselme en matière de compréhension du 
salut et du sacrifice. L'économie théologique qu’il va proposer au 
gré de sa propre réinterprétation sera pour nous instructive ; elle 
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n'est d’ailleurs pas sans anticiper sur certaines des perspectives 
dont nous avons fait état, en liaison avec le thème de l’accomplis- 
sement tout spécialement. 


Le texte d’Anse/me qui fait ici référence s'intitule « Pourquoi 
Dieu s'est fait homme ? (cur deus homo) *. On se permettra d'y 
renvoyer le lecteur, relevant simplement les points forts de l’argu- 
ment. On le fera en trois étapes. 


a) On soulignera d’abord une première déclaration de principe 
relative à « l'honneur de Dieu » et au « péché de l’homme » qui y 
a attenté. Ainsi : « Rien n’est moins tolérable, dans l’ordre de 
l'univers, que d'accepter que la créature enlève à son créateur 
l'honneur qui lui est dû et ne lui rende pas ce qu’elle lui enlève » 
(1, 13, p. 273). Le même passage se termine ainsi : « il faut donc 
que l’honneur usurpé soit rendu, pour que le châtiment suive ». 
Ces citations donneraient facilement des arguments à ceux qui 
s'en prennent à Anselme : ordre de symétrie et de réciprocité, 
donc de rivalité potentielle ; théologie du châtiment réparateur. 
En outre, on pourrait penser — c’est effectivement toujours le cas 
lorsqu'il y a ordre de réciprocité — que le rapport entre Dieu et 
l'homme est en fait dominé par une notion abstraite qui les déter- 
mine l’un et l’autre, une « raison » ou une « nécessité » qui en 
quelque sorte homogénéise l’espace de leur rapport. Or, il faut 
bien noter que dans l'univers conceptuel d’Anselme, il n’y a pas 
d'autre nécessité ou raison que celle qui tient à l’être même de 
Dieu. « La justice suprème qui protège l’honneur de Dieu (...) 
n'est rien d'autre que Dieu lui-même » (p. 275). 


b) Concernant «la satisfaction par laquelle l’homme est 
sauvé » (II, 6, p. 363 s), on remarquera l’insistance mise par 
Anselme sur la participation de l'humain, participation nécessaire 
à l'accomplissement. La satisfaction « ne doit être accomplie que 
par l'homme. Autrement l’homme ne satisfait pas » ; et plus bas : 
«il faut que cette cité d’en-haut soit complétée avec des 
humains ». Vu qu'il avait au préalable posé que seul Dieu pouvait 
accomplir la satisfaction nécessaire, Anselme ne peut qu'écrire en 
conclusion de ce point : comme l’accomplissement n’est « chose 
possible qu'au prix de la satisfaction dont nous avons parlé, satis- 
faction qui ne peut être accomplie que par Dieu et ne doit l'être 
que par l’homme, il est nécessaire que ce soit un Dieu homme qui 
l'accomplisse ». La nécessité d’un accomplissement réel par 


X  Panis, Cerf (Sources chrétiennes), 1963, éd. de R. Roques. 
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l'homme est encore soulignée par Anselme lorsqu'il prend bien 
soin d'exposer que le Christ meurt « par libre volonté », et non 
« sous la contrainte de la nécessité », « ni au titre d’une dette » 
(II, 11, p. 395). On lira également I, 9, p. 245 ss, passage relatif à 
« 1l est devenu obéissant jusqu’à la mort » et notamment : « Dieu 
n’a (...) pas forcé le Christ à mourir (...) ; mais c’est lui-même qui 
de son propre gré a subi la mort, non pas en vertu d’une obéis- 
sance qui lui aurait imposé de quitter la vie, mais à cause d’une 
obéissance qui lui faisait observer la justice et s’y maintenir avec 
cette fermeté si courageuse qui le précipita vers la mort ». On voit 
bien ici que chez Anselme, il n’est pas question d’un Christ qui, 
strictement, « viendrait pour mourir » (cf. supra H. Küng) ; et 
l'ensemble du texte exclut toute perspective d’une nécessité 
externe à Dieu, selon laquelle il faudrait payer. Il ne s’agit ni 
d’une victime émissaire donnée en pâture (à qui ?), ni d’ailleurs 
d’un mérite à gagner, mais, rigoureusement, d’un accomplisse- 
ment de l’humain face à Dieu qui passe par l’ordre des contraintes 
et se pense en termes de témoignage et d’obéissance. 


c) Anselme souligne enfin que l’accomplissement du salut de 
l'humanité par le Fils s’est fait « à notre place ». On trouve là le 
départ d’une théologie forte de la substitution vicariale qui va 
marquer l’Occident, et non sans hypothèques. 

NB : Quoi qu'il en soit de ses limites, l'interprétation 
d’Anselme a le mérite de nous rappeler que le christianisme ne 
parle pas de l’amour seulement, d’une manière idéaliste ou sim- 
plement « morale » mais que l’amour se conjugue avec un fait ou 
une force de justice (ou de vérité),dans la mesure même où il 
s'inscrit réellement dans le monde, parmi les hommes, et s’y mon- 
tre efficace. L'interprétation de K. Barth fera justement droit, 
certes dans d’autres termes, à cette matrice originaire. 

Chez Barth, on lira le point 2) du paragraphe 59 de la Dogmati- 
que. Le juge jugé à notre place, à l'enseigne de L'’obéissance du 
Fils de Dieu, dans le chapitre Jésus-Christ, le Seigneur comme 
serviteur de la Doctrine de la réconciliation 2. On y retrouve des 
thèmes anselmiens. Mais le refus de toute « théologie du châti- 
ment » est beaucoup plus net : « il ne convient pas, comme on l’a 
fait dans certaines interprétations de la doctrine de la réconcilia- 
tion (à la suite d’Anselme de Cantorbéry, notamment), d'élever 
la notion de châtiment en notion majeure : ni dans le sens que 
Jésus-Christ, en subissant notre châtiment, nous a évité de le 


#% Genève, Labor et Fides, 1966, vol. XVII. 
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subir nous-mêmes, ni dans le sens qu’il « satisfait > par là à la 
colère de Dieu. Cette dernière pensée, en particulier, est totale- 
ment étrangère au Nouveau Testament » (p. 267). Pour Barth, il 
n’y a de « satisfaction » qu’au sens où « Dieu a satisfait aux condi- 
tions de la lutte victorieuse contre le péché » (p. 268). 


Le cadre général de l’interprétation barthienne est conditionné, 
me semble-t-il, par une radicale prise au sérieux de la réalité du 
péché et de son rapport à la mort (cf. par ex. p. 266). Il y a un 
combat réel à mener, une forteresse à faire sauter. Et ce combat 
est directement rapporté à la volonté de prise en charge du monde 
par Dieu. Tout dans le monde doit être assumé, péché compris, 
pour que le monde soit pleinement accompli, fût-ce contre lui- 
même ou plutôt contre les séductions qui le conduisent à l’abîme. 
Dans le développement, Barth souligne d’abord qu'avec le 
Christ, c’est le juge du monde qui, de fait, est manifesté, en con- 
traste violent et polémique avec l’homme voulant être son propre 
juge (cercle du péché et de la mort), cf. p. 229 ss. Mais l’exercice 
de ce jugement se fait dans la totale liberté (« liberté royale », 
p. 234) : exercer son jugement, ce sera pour lui, rigoureusement, 
se laisser juger (p. 240). Barth expose la chose comme s’il s’agis- 
sait d’une dramatique ou d’une « histoire » qu’on ne peut que 
« raconter » (cf. p. 235, 240 s.). Il y a procès et histoire d’un ren- 
versement : Jésus démontre qu’il est juge des hommes en se lais- 
sant devenir objet entre leurs mains, livré en leur pouvoir. Barth 
pense ici en terme d’« événement », d’« opération » (p. 242). 
C’est ainsi que le fameux « mort pour nous » est compris comme 
étant rigoureusement et indissolublement un « contre nous ». 
Radicalement à « notre place » (p. 248), le Fils fait ce que nous 
ne faisons pas, au cœur du cercle de la mort et atteint par notre 
péché. Reconnaître que se joue dans cette histoire la justice de 
Dieu, son oui premier et éternel (cf p. 270 ss), ce sera reconnaître 
que « j'ai été chassé du lieu où je voulais juger » (p. 246), que j'ai 
été ainsi soustrait à l’histoire mortelle du jugement de l’homme, 
d’abord délivré que je suis « du fardeau du juger » (ibid). 


On le voit, Barth met résolument en œuvre une théologie de 
l’accomplissement (cf. notamment : « son action devient passion 
_— et cela sans cesser pour autant d’être une action, et même une 
action au sens le plus fort du mot : en tant qu’elle est l’accomplis- 
sement de l’œuvre de Dieu ici-bas », p. 251 ; cf, aussi p. 258). 
Nulle perspective d’une « faute », seconde et secondaire, qu'il 
faudrait « réparer ». On est plutôt introduit, délibérément, dans 
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une problématique de création, au sens où elle touche rien moins 
que l'être même de l’homme, en rapport décisif avec l’être de 
Dieu, et au gré d’une dramatique. Il y a un ordre de Dieu, d’un 
Dieu qui va jusqu’au bout de sa fidélité, assumant l’entier de sa 
créature ; il y a, en face, un ordre du monde pleinement pris en 
compte et introduit de plein droit dans l’accomplissement : « le 
monde, les hommes pécheurs eux-mêmes par la main desquels 
Jésus souffrira et sera mis à mort — tous, de Judas à Pilate ! — 
participeront activement à l’événement qui se produira pour leur 
réconciliation », (p. 286). Tout se passe comme si une réalité du 
mal devait aller jusqu’au bout pour qu’elle soit vaincue. Intuition 
quasi apocalyptique (et que certaines traditions juives ont mieux 
conservées que le christianisme « officiel ») ? Peut-être. Une 
intuition non sans analogie avec celle d'œuvres littéraires ou 
culturelles contemporaines, comme chez B. Britten par exemple 
qui, dans son War requiem, place au moment de l’offertoire, et 
avant la prière eucharistique et l’apparition christologique, le 
texte suivant de Owen (texte de sacrifice) : 


« Alors Abraham lia l’enfant avec des courroies, 
Et il construisit des parapets et des tranchées, 
Et il leva le couteau pour tuer son fils. 
Mais voici : un ange l’appela du fond des cieux, 
Disant : ne porte pas la main sur cet enfant 
Ni ne lui fais aucun mal. Voici 
Un bouc, pris dans un buisson par les cornes : 
Que ton offrande soit ce bélier orgueilleux au lieu de ton fils. 
Mais le vieil homme ne le voulut pas ainsi, et tua son fils 
Et avec lui la moitié des fils de l’Europe, l’un après l’autre 
(« one by one ») » %. 


L’intuition est, chez Britten, de type apocalyptique ; elle sup- 
pose à ce titre l’idée d’un accomplissement. Mais on soulignera en 
finale que s’il y a également, chez Barth, une nécessité d’accom- 
plissement, ce n’est pas par le biais d’un « acte de piété suprême » 
d’un « don religieux de soi » (p. 277) qui viendrait s’opposer et 
contraster avec l’accomplissement meurtrier de l’humanité. Avec 
beaucoup d’intuition spirituelle et de sûreté théologique, Barth 
rejette cette perspective : elle consacrerait un triomphalisme 
moral (l’acte bon opposé à un acte mauvais). La lecture proposée 
de la tentation de Gethsémané doit être ici méditée (p. 274 ss). 


2% On pourra lire à ce propos F. Vouga, Résonances théologiques de la musique, Genève, 
Labor et Fides, 1983. 
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Barth montre que Jésus se tient devant une « énigme » (p. 283), 
et qu'il se fait tout entier prière (cf p. 285) : il doit accepter la 
volonté de son Père, non pas s’y résigner (p. 284), mais l’accueillir 
(p. 285). Encore une fois, si le Christ est exactement au lieu 
qu’habite l'homme, et s’il en assume entièrement et activement le 
destin et la volonté, ce n’est pas pour agir comme nous (cf 
p. 249), mais en tant qu'intercesseur (p. 285) : une figure 
d’offrande, certes, mais où, « en réalité Jésus ne renonce à rien 
(...), il conquiert sa plus haute liberté. Loin de reculer, il fait le 
dernier grand pas en avant sur la voie qu’il a continuellement sui- 
vie » (p. 284). 


Conclusions 


1. Les différentes pièces du dossier rappelées jusqu'ici attes- 
tent de la nécessité de différencier le thème sacrificiel. On veillera 
tout spécialement à se garder des réductions propres à une cer- 
taine théologie de l’expiation, foncièrement moderne même si 
elle plonge ses racines dans le Moyen-Age latin, une théologie qui 
tend à penser Dieu et l’homme sur ce fond duel qui les voit 
comme « autonomisés » (circonscrits qu'ils sont par une défini- 
tion essentielle) et donc rivaux. On a signalé les risques, tant psy- 
chologiques qu’idéologiques, d'une telle représentation et la pro- 
fonde perte théologique qu’elle sanctionne. En opposition à cette 
figure dérivée, on redécouvrira et on s’efforcera de penser à nou- 
veaux frais que le thème sacrificiel ressortit foncièrement et à un 
geste d’offrande et à une violence originaire exercée sur la nature. 
Ce double geste est profondément civilisateur, culturel, et donc 
humain. Le christianisme partage d’ailleurs peut-être là une mar- 
que propre à une large découpe ethno-historique. Quoi qu'il en 
soit — et comme en témoignent des savoirs « archaïques » mais 
qu'on ne saurait réprimer sans illusion —, le sacrifice sanctionne 
une différenciation et un rapport institué entre les dieux et les 
hommes : l’homme n'est pas dieu, même s’il n’est pas sans rap- 
port avec les dieux, et le sacrifice marque cette distance au 
moment même où il en gère une transgression originale. Le sacri- 
fice est ainsi profondément lié à l'institution d’un ordre de vie, de 
vie sociale et « en extériorité » ; il préside à une distribution 
« géographique » des « cartes d’identité ». 

2. La relecture historique esquissée ci-dessus nous fait devoir 


d’instruire une critique du théisme, cette forme moderne et déri- 
vée d’un Occident chrétien qui a « oublié » la spécificité du thème 
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trinitaire comme celle de la médiation proposée dans le mystère 
christo-sotériologique. En cette figure qui se conjugue trop aisé- 
ment avec l’idéalisme d’une vision de l’homme comme sujet auto- 
nome, pour ainsi dire coupé du monde, la religion chrétienne a 
tendu alors à se faire essentiellement sotériologique, sans chris- 
tologie déployée en positivité ni située en particularité. Revanche 
que les systématiciens diront volontiers « gnostique », dans la 
mesure en tout cas où elle postule une im-médiateté potentielle 
entre l’homme et Dieu (à retrouver), court-circuitant un ordre du 
monde qu’on ne sait plus reconnaître et valoriser dans son opacité 
comme dans ses résistances, pas plus qu’on ne sait le prendre en 
charge symboliquement et rituellement, au gré d’une offrande, 
d’une subversion interne et d’une métamorphose. 


3. Il appert enfin la nécessité de repenser la christologie. On l’a 
dit, le Christ n’est pas simplement « instrument de salut » ; il doit 
à la fois être compris comme œuvre active, militante et combative 
— œuvre de témoignage en un ordre du corps, aux prises avec la 
loi et en appel d’obéissance — et à la fois être proposé comme 
figure propre de la Filialité, à ce titre : figure protologique et 
eschatologique de l’homme achevé, accompli. On se gardera 
d'oublier dans ce contexte que la christologie vaut d’abord et 
notamment comme réalisation d’une « ancienne alliance ». 


II. TÂCHE PRÉSENTE ET PROPOSITIONS 


Nous avons fait jusqu'ici un détour historique ; il devait per- 
mettre une mise en perspective généalogique. Moment critique et 
occasion de problématique. On l’a dit, la proximité aveugle, et si 
l’on ne met pas en perspective ses propres apories, on risque la 
fuite en avant, nourrie de ressentiment à l’égard du passé comme 
du présent, et en proie au secret d’un « mimétisme » inversé. 


Il s’agit maintenant de prendre à bras le corps notre situation 
contemporaine. La foi et la théologie chrétiennes ne se déploient 
pas à l’horizon d’affirmations valables « en tout temps et hors de 
temps », sans rapport au réel, mais entendent prendre en charge 
et rendre compte d’une question humaine ; elles s’efforcent 
d’aborder, sous un angle particulier, une question de tous. Tou- 
Chant la question du sacrifice, j’ai dit, dès le départ, combien 
notre présent apparaît démuni. J’ai également insinué que cette 
difficulté était probablement symptomatique, susceptible de révé- 
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ler, fût-ce indirectement, certains des traits centraux de notre 
aujourd’hui culturel et social. 


Avant d’esquisser quelques propositions, j'aimerais examiner 
une position qui, je crois, illustre de façon typique notre situation 
contemporaine, celle de René Girard. Je le ferai en la « contras- 
tant », délibérément, avec certains traits que je crois constitutifs 
de la foi et de la théologie chrétiennes prises dans leur geste origi- 
naire. Ce faisant, je n’entends pas, bien sûr, rendre compte de 
l’ensemble de la pensée de Girard, et encore moins lui rendre jus- 
tice. La pensée de Girard est ici examinée à l’intérieur d’une 
dynamique et d’une stratégie propres (même si l’écoute de Girard 
se veut bien sûr honnête et rigoureuse, donc acceptant un décen- 
trement et une attention accordés à la synchronie propre qu'il 
développe). 


Lecture critique de Girard 


Les travaux de Girard s'inscrivent à l’évidence dans une ques- 
tion qui nous fait difficulté : celle de la violence. A ce propos, je 
voudrais, d’entrée, et peut-être non sans durcir le trait, souligner 
que le thème de la violence apparaît, chez Girard, recouvrir une 
réalité simple et univoque. 


La violence est dès l’abord et de bout en bout négative ; elle dit 
la mort : nous sommes toujours persécuteurs. C’est sur cette 
base, me semble-t-il, que le moment sacrificiel va être, lui aussi, 
réduit à une réalité simple et subsumé sous un concept univoque. 
Corrélativement, je ferais volontiers remarquer que la réalité sur 
laquelle mise Girard comme opposition à la violence apparaît elle 
aussi simple, univoque, non-différenciée : à la source unique et 
maléfique de la violence qui vient des hommes va s’opposer la 
nécessité de la pure et simple non-violence. On n’a là que deux 
termes entre lesquels il faut nécessairement choisir, et si la prédi- 
cation de l’Evangile n’a pas suffi jusqu'ici à nous en convaincre, 
l'horizon « apocalyptique » que représente aujourd’hui la bombe 
atomique peut faire office de contrainte. Je reviendrai ci-dessous 
sur la compréhension du fait de révélation ici supposée. 


Pour ce qui touche notre problème, la lecture de René Girard 
est indéniablement stimulante. Elle éclaire un jeu central dans 
les textes et l’histoire des hommes. Elle indique en outre — direc- 
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tement et indirectement — les apories mêmes qu’il s’agit, à mon 
sens, de dépasser. On remarquera d’abord le diagnostic toujours 
répété sur nos sociétés : une difficulté propre quant à la manière 
de vivre la différence et l’altérité, difficulté dont l’apparition d’un 
désir sans fin, proliférant, redoublé à l'infini et proprement sans 
objet serait particulièrement l’indice, d’où une fragilité spécifique 
devant la fascination et le jeu des doubles (« mimétisme ») ; un 
échec des ritualisations religieuses et traditionnelles ; une société 
en proie à l’empire de l'idéologie, cette forme de savoir qui, sur 
mode scientiste et positiviste, a récupéré à son profit et pour notre 
perte le geste — et le prestige — de la magie (Girard n'hésite pas 
à cette occasion, et cela n’est pas innocent, à revaloriser certains 
« savoirs » de type religieux, mythique et/ou littéraire). C’est 
dans cette même perspective générale que Girard refuse une cer- 
taine représentation théologique de l’expiation, représentation 
qu'hypothéquerait, nonens, volens, un schème de réciprocité 
entre l’ordre de l’homme et l’ordre de Dieu (on se souviendra que 
notre détour historique a justement tenté de marquer le lien entre 
cette théologie, à mon sens dérivée, et la culture moderne), d’où 
une implacable dualité et une rivalité mortelle : Dieu exige le 
sang et la mort. 


Or, la position de Girard me paraît victime de la difficulté 
même qu’il signale comme centrale au cœur des comportements 
modernes, cette difficulté dans notre manière d’organiser l’ordre 
des différences et de l’altérité, difficulté qui touche donc à la posi- 
tion même du sujet, à son rapport au monde comme aux média- 
tions qui pourraient lui permettre d’y articuler sa vie (médiations 
symboliques, rituelles, religieuses, mais aussi, bien sûr, simple- 
ment politiques et sociales). En ce sens, Girard serait doublement 
intéressant : il illustrerait sans le vouloir une difficulté, au 
moment même où il nous la dévoile lucidement. 


Je remarque en effet l’absence, chez Girard, d’une pensée posi- 
tive quant à une objectivité qui pourrait être originaire. Ce point 
me paraît significatif et décisif. Dans l’anthropologie de Girard, 
la question de l’objet apparaît radicalement secondaire. La com- 
paraison avec Freud — dont Girard se démarque de la façon la 
plus vive et répétée — le marque avec netteté. Pour faire court 
on peut dire que, chez Freud comme chez Girard, l’homme est 
inscrit en une force du désir. Mais la naissance et l’articulation de 
ce désir diffèrent de la manière la plus forte. Chez Girard, mon 
désir est imitation du désir de l’autre, en termes de rivalité, de 
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sujet à sujet, et l’objet importe peu comme tel. En psychanalyse 
freudienne, la topographie est plus complexe. On rencontre une 
réalité de l’objet, profondément liée à la Loi. Il y a certes renvoi à 
un autre désir — celui du Père —, mais indirectement en quelque 
sorte, et sans que le moment de l’objet soit court-circuité. C’est 
bien le monde qui est proposé à mon existence (il est certes ou a 
été l’objet du désir du Père, mais il ne se résorbe pas en cette qua- 
lité de simple désiré) ; il me fait face, dans sa différence, et me 
contraint à la différence. Occasion de conflit, et donc de violence, 
le monde est en même temps occasion de naissance. Il est marque 
de résistance et obligation de reconnaissance, différée ; par là, 
son apparition et le fait qu’il se dérobe à toute appropriation sub- 
jective (cf. « deuil ») scandent ma naissance comme sujet. Rien 
d’équivalent chez Girard, au contraire ; d’ailleurs, Girard carica- 
ture Freud, retenant de lui les seuls traits hérités d’un certain 
« romantisme », le lisant comme si, chez Freud, le désir était sans 
fond, purement mythologique et enraciné aux abymes de la 
nature, sans lien constitutif avec ce que l’on a coutume de penser 
à l’enseigne de la Loi. 


Entendons-nous bien. La question et la tâche consistent à bien 
échapper à la pure réciprocité, dénoncée comme porteuse de 
mort, sécrétant la hantise, la fascination et les tentations imagi- 
naires. Par delà les différences de vocabulaire et de registres, 
Freud et Girard tomberaient ici d’accord. La divergence porte sur 
la question de savoir comment s’en sortir. Girard semble s’en 
remettre à une pure « révélation » de ce maléfice de la réciprocité 
qu’est la violence ; en quelque sorte, il faudra se convertir. Chez 
Freud — et ici interprété, dans le jeu de contrastes déjà évoqué, 
d’une manière qui le rapproche de positions à mon sens plus origi- 
nairement théologiques — est posée la nécessité d’une irruption 
du réel et de la positivité du monde, irruption décentrante et bles- 
sante. On en appelle alors à l’opacité et à l’antécédence irréducti- 
bles du réel (je ne suis jamais en position d’origine) et à un jeu 
différencié de médiations. Loin d’être à dépasser, la violence 
apparaît ici constitutive (dans l’irruption du réel comme dans la 
réponse apportée), même si elle doit être en quelque sorte régu- 
16e, 


L'absence, chez Girard, d’une pensée positive quant à un ordre 
d’objectivité qui pourrait être originaire et bénéfique dans son 
opacité même — dans sa résistance ou son irréductibilité à toute 
emprise radicalement subjective — nous renvoie à sa manière 


a 
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d’alléguer et de penser le moment de la révélation. Un théologien 
un tant soit peu informé ne peut manquer, ici, d’être frappé. Chez 
Girard, la « révélation » apparaît toujours comme moment stric- 
tement ponctuel, et donc potentiellement éternel ; l’histoire sera 
en conséquence court-circuitée ou dévalorisée. Dès lors, on ne 
s’étonnera pas de voir l'Evangile valorisé sans nuance (un Evan- 
gile compris comme pure proclamation) et, à l'opposé, l’histoire 
des croyants proprement dépréciée au titre du « christianisme 
sacrificiel ». Etonnante récurrence de schèmes qui ont fait la for- 
tune du protestantisme libéral. La « révélation » apparaîtra donc, 
non sans logique, résorbable en pur énoncé : elle a foncièrement 
forme de savoir ; à ce titre, elle est accessible à chacun. La révé- 
lation est foncièrement une parole dite en clair, et le détour par 
un moment de foi, de pratique, d'initiation et d’institution appa- 
raît tout sauf nécessaire. Enfin, la « révélation » débouche essen- 
tiellement et directement sur une morale. Schème connu :onaun 
« Savoir » — ici révélé —, il faut (on doit) l’admettre et, donc, 
changer d’attitude (on ne s’embarrassera pas, dans cette perspec- 
tive, d’une réflexion sur les échecs effectifs) 27. 

Il me paraît que la perspective de Girard ne tend pas seulement 
à évacuer une certaine réalité extérieure du monde, mais encore 
une réalité de Dieu. On touche probablement une même diffi- 
culté à penser l’extériorité positive et l’événementialité. Ainsi, si 
la croix peut se présenter comme moment de « révélation » dans 
ce qu’elle met au jour des lois régissant la destinée humaine, le 
moment proprement pascal sera laissé dans l’ombre. Impossible 
de prendre en compte et de réinterpréter un acte ou une interven- 
tion de Dieu ? Peut-être, et pour des raisons diverses assuré- 
ment ; mais n'est-ce pas, entre autres, qu’une telle prise en 
compte conduirait à réintroduire un moment de violence et ce, 
positivement (il y aurait, notamment, une certaine violence de 
Dieu) ? Enfin, par delà l'incapacité à rendre compte et à réinter- 
préter une intervention positive de Dieu, ne touche-t-on pas la 
difficulté à valoriser l’histoire comme événement, à la fois comme 
lieu constitutif d’existence et à la fois comme réalité dont on 
puisse « faire mémoire » ? Ce n’est certainement pas par hasard 
que Girard ne laisse pas place à un penser positif possible de 
l’eucharistie. 

27 Pour une critique analogue de Girard, cf. P. Valadier, « Bouc émissaire et Révélation chré- 
tienne selon René Girard », Etudes, août-sept. 1982, p. 251-260 et E. Fuchs, « René Girard et le 
bouc émissaire », RThPh, 1983/1II, p. 285 ss. On consultera également M. de Diéguez, « Une 


ethnologie charismatique ? », Esprit, avril 1979, p. 58-71 et H.-J. Stiker, « Sur le mode de penser 
de René Girard », id. p. 46 ss. 
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Personnellement, je dirais volontiers — même si c’est ici un peu 
rapide — que vont de pair une disparition de l’ordre du corps 
(ordre de médiation irréductible à un simple savoir) et une diffi- 
culté à penser la positivité de l’événement comme fait d’origine. 
C’est qu’en effet, l’ordre du corps suppose soumission au réel ou 
entrée en régime de nécessité, apprentissage et/ou initiation, 
transformation. Ordre de résistances, de conflits, et d’avène- 
ments. Ordre d’institution. Mais une telle perspective suppose 
effectivement qu’on puisse rendre compte d’une violence de 
Dieu, violence dans laquelle nous sommes appelés à entrer lors- 
que nous témoignons d’une autre réalité que celles de nos savoirs 
(évidents ou cachés) et lorsque nous nous battons contre le mal. 
Or, chez Girard, non sans cohérence, il ne semble pas qu’il y ait 
de mal hors l’homme et ses décisions 78. 


Théologiquement, la relation entre Caïn et Abel, privilégiée 
par Girard, n’est pas originaire. Cette relation se découpe en effet 
sur l’horizon d’une double question — liée dans le texte biblique 
— question de notre rapport au monde et question de notre rap- 
port à Dieu. C’est là que se donne le lieu de notre naissance ; 
l'accès à notre statut de sujet se fait au gré d’une reconnaissance 
de notre situation au cœur d’un réel déjà existant (théologique- 
ment, on parle de notre condition de créature). L'épreuve de 
reconnaissance qui se joue là commande et détermine la relation 
des frères entre eux ; elle subordonne donc le schème de la riva- 
lité, même si ce dernier s’insinue en toute relation présente. À 
l'inverse, Girard ne part-il pas de l’homme, tant dans sa dénoncia- 
tion de la violence : l’homme apparaît seul fautif, que dans la 
solution alléguée : l’homme doit (!) changer ? Rêve caché d’une 
non-violence universelle ? Pour ma part, je ne puis que constater 
l'absence de tout moment proprement christologique — explicite 
ou implicite — et ce, doublement : a) au cœur de la situation ori- 
ginaire de l’homme dans son rapport au monde ou aux autres (en 
théologie positive, on toucherait là le thème de la médiation de 
la création par la figure du Christ), de même, b) au lieu de notre 
prise en charge, responsable et active, du monde et de nos diver- 
ses relations (en théologie positive, on rencontrerait ici la ques- 


# A mes yeux, la perspective anti-sacrificielle de R. Girard le contraint à une lecture (trop) 
simplement « morale ». Itinéraire obligé ? L'histoire du christianisme pourrait bien l'indiquer, 
oscillant entre une ligne « sacrificielle » (que cristallise le nom d’Anselme, et qu'on a reprise ici, 
par-delà K. Barth) et une ligne justement « morale » ou « humaniste » (qu’on fait souvent 
remonter, en Occident, à Abélard, cf. par exemple F.-J. Leenhardt, La mort et le testament de 
Jésus, Genève, Labor et Fides, 1983, p. 121 ss, et qui se retrouve dans beaucoup de théologies 
libérales modernes). 
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tion de la médiation christologique dans l’œuvre de « salut » : 
mystère pascal et avènement d’une ecclesia militans, donc fonciè- 
rement témoignante, ad intra dans le « faire mémoire » eucharis- 
tique et ad extra dans la lutte toujours reprise contre le mal). 


Décentrer la vie pour échapper 
à la secrète fascination de la mort 


Propositions dogmatiques 


D'’entrée, j'ai tenu à dire que l’existence humaine — son rap- 
port à la vie et à la mort, au monde, à soi et aux autres, à la vio- 
lence comme à la réconciliation — était inscrite en une dramati- 
que. L'existence est appelée à « entrer en extériorité », dans 
l’ordre de la Loi, de la mort et du péché, et ce, devant Dieu. Mon 
identité n’est donc jamais ni assurée ou possédée, ni simple ; elle 
relève d’un procès, où se décident le mensonge et la vérité. On ne 
fera donc pas référence à quelque ordre homogène — qu'il soit 
pensé en terme de nature, d’histoire ou de systémique cultu- 
relle —, mais on articulera un ordre de la transitivité et une pro- 
blématique du jugement. 


Je crois que la foi et la théologie chrétiennes supposent cette 
réalité d’une dramatique foncière. Mais peut-être faut-il 
aujourd’hui, pour bien le discerner, à la fois redécouvrir certaines 
perspectives peu ou prou masquées par notre tradition, et à la fois 
repenser ce qu’elles peuvent nous enseigner. J'ajoute que les pro- 
positions ici esquissées consonnent probablement avec ce que la 
tradition ancienne appelait le « mystère pascal » — lieu de kénose 
et de recréation — en décalage d’avec une compréhension de 
l’incarnation qu’hypothèqueraient par trop les schèmes occiden- 
taux et modernes que j’ai pu évoquer au gré du détour historique 
proposé ci-dessus 22. 


De la dramatique alléguée, on dira d’abord qu’elle est intra-his- 
torique, à la fois inscrite au cœur du monde et à la fois aux prises 
avec ce monde, avec ses résistances et ses promesses, dans 
l’espace et le temps de tous. On sait que la foi et la théologie chré- 
tiennes entendent. au cœur de cet intra-historique, trancher une 


2% Sur cette compréhension du « mystère pascal », cf. U. von Balthasar, Pâques, le mystère, 
Paris, Cerf, 1981. Cf. également les textes de Moltmann et de Jüngel (thèmes conjoints de la croix 
et de la trinité). Pour le dossier historique, on consultera J.-P. Jossua, Le salut, incarnation ou 
mystère pascal, Paris, Cerf, 1968. 
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question première et dernière. Elles le font en fonction d'une pro- 
blématique originale et particulière. Elles disent la vie et la mort 
en termes de péché et de grâce, prises donc entre un aveuglement 
mortifère (une vie comme pure continuité ou auto-affirmation) et 
une irruption d'existence, discontinuité nécessaire, violence dite 
sur le lieu inavoué et faussement innocent d’une autre violence et 
contre elle (la vie n’est réelle et vraie qu’à passer par la mort). 


Dramatique, procès, jugement. Articulation de l’histoire et de 
l'eschatologique. Moment, donc, de révélation, mais selon une 
conjoncture globale soigneusement articulée. C’est ainsi que le 
jugement ne fait pas seulement figure d'irruption et de décision 
particulière (même si la révélation tranche au cœur d’un universel 
séducteur) ; le jugement sera toujours une parole seconde : il sup- 
pose le passage par un ordre de médiation, une (ou plutôt des) 
figure (s) ; il n’est pas simplement principe, d'opération directe. 
De même, la foi et son irrémédiable confession particulière appa- 
raîtront requises, à l'encontre de toute dérive en forme de savoir, 
risquant de virer à l'idéologique. L'ordre de médiation indiqué 
permet qu'au cœur de l’histoire ne soit pas seulement dite, tran- 
chée ou révélée une vérité décisive sur l’homme, sur sa vie et sa 
mort, sur ce qui le menace et ce à quoi il est appelé ; cet ordre 
permet aussi que se réalise et s’atteste une « filialité ». On parlera 
ici de témoignage (fait de renvoi), d'obéissance (passage par la 
soumission et la loi) et de sphère d'appartenance (à l'enseigne 
d'un nom et d'une seigneurie). Théologiquement, une christolo- 
gie positive et une réalité sacramentaire articulent une existence 
spécifique. En cette christologie, il est question d’une « per- 
sonne » proto-eschatologique, en liaison avec une histoire où 
s'inscrit une figure de réalisation : un « nouvel Adam » ; la réalité 
sacramentaire en célèbre le procès. Examinons les différents 
traits de ce complexe. 


La figure christologique prend en charge la dramatique de 
l'existence au gré du mystère pascal. Par cette expression, on 
entend désigner une réalité complexe, positive et achevée en elle- 
même. Du fait même se trouvent notamment indiquées une bri- 
sure de la linéarité chronologique (la pure succession dans le 
temps, sans achèvement essentiel) et une liaison réciproque de la 
croix et de la résurrection (on n'« effacera » pas la croix : elle 
garde pertinence « après » Pâques ; on n’« effacera » pas non 
plus la résurrection : la croix est comprise à l’intérieur d’un ordre 
théologique de la figure ou du nom disant un accomplissement). 
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Se gardant de toute réduction à une pure sotériologie (tentation 
moderne qui accompagne les difficultés que nous éprouvons dans 
notre rapport au monde et qu'illustrent peut-être, à des titres 
divers, tant Bultmann que Girard) comme tout schéma trop 
« théiste » et « instrumental », on s’efforcera de penser la réalité 
christologique comme avènement, transitif certes, mais aussi visi- 
ble. En un lieu de combat qui a ses modalités humaines d’effecti- 
vité, psychologiques, sociologiques ou politiques, Jésus-confessé- 
comme-Christ offre son corps : il entre tout entier dans l’espace 
de la mort, du péché et du mal, pour témoigner là tant du Dieu 
qui lutte pour sa création que de l’homme authentique, c’est-à- 
dire fils : homme qui ne se dérobe ni ne pactise, homme qui prend 
le réel en charge. S’engageant entièrement dans ce monde de 
l'offrande et du témoignage, Jésus, « Fils » et « Nouvel Adam », 
assure un mouvement d’assomption (de recréation, de résurrec- 
tion et de Vie). Par là se trouve reconnues et confessées, au cœur 
du réel, non seulement une réalité de péché, mais aussi et au 
même lieu, une promesse : l’homme vit d’une réalité plus forte 
que la mort. Face au réel — à la vie, à la loi et à la mort —, 
l’homme naît d’une propension à la transgression (il doit « entrer 
en extériorité »), propension qui, certes, le « piège » (il est vic- 
time d’illusion sur son propre compte), mais qui, en Christ, appa- 
raît assumée, assurée et justifiée. Par sa résurrection au lieu 
même de sa mort, « Jésus-Christ comme histoire » # (sa per- 
sonne et son œuvre) proclame et montre la nécessité d’un face à 
face avec le réel et tout ce qu’il cristallise, ainsi que la victoire pos- 
sible de l’homme, promise « en lui », selon l’ordre qu’il inaugure 
et préfigure. Le combat face au réel et contre le mal est nécessaire 
(cf. le « il fallait » du récit évangélique, Lc 24,26), selon l’ordre 
de Dieu (qui n’est rien d’autre que l’ordre de sa réalité même, 
positive, ou de sa « justice ») ; et ce combat est un lieu d’épreuve 
puisque s’y jouent une fascination quant à l’immédiateté d’une vie 
qui nous serait simplement donnée, à disposition, offerte pour 
être possédée (or, il faut la perdre !), et une articulation symboli- 
que des différences. La réalité christologique dit ainsi l’offrande 
d’un corps et l’inscription en une Vie plus forte que la mort : 
l'existence est transformée et récapitulée dans le Nom (Jésus- 
Christ). 

Les lignes qui précèdent immédiatement s’efforcent d'ouvrir 
une perspective dans laquelle on puisse réellement et concrète- 


M. Selon l'expression de Moltmann (supposant une reprise de K. Barth). 
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ment parler du « mystère pascal » comme lieu où se réalise la 
fialité, dans sa positivité et son achèvement. Tout au souci 
d'empêcher la réduction de la médiation esquissée à un pur 
moment sotériologique, on recourra volontiers à un penser en 
terme de figure. Mais c’est indiquer en même temps que la réalité 
et l'événement christologiques ne sauraient être isolés du « faire 
mémoire » dont ils sont l’objet au sein d’une histoire des croyants, 
ni coupés d’une tradition témoignant, dans sa chair même, de 
l'avènement confessé. Le « mystère pascal » renverra donc à 
l'Eglise, et tout spécialement à l’eucharistie. Nulle surprise. On a 
vu, dans nos rappels historiques, la solidarité de ces deux mystè- 
res et leur destin commun quant à la compréhension des rapports 
vie/mort — et donc quant à la compréhension du sacrifice qu'ils 
mettent en œuvre. 

L'’eucharistie est lieu central de la vie de l'Eglise, rassemble- 
ment des croyants-témoins. C’est là que l'Eglise dit qui elle est (le 
« corps du Christ »), de quoi elle vit et pour quoi : mémoire 
active de la mort de Jésus et d’un Dieu plus fort que la mort sur le 
lieu même de cette mort. Dans le secret, l’incognito, la fragilité et 
l'irréductible matérialité que constituent tant les « espèces » que 
son propre corps où s'inscrit symboliquement le nom du Christ, 
l'Eglise atteste la vraie genèse de l’homme et ce qui la commande. 
J'ai indiqué ailleurs combien l'Eglise devait être dite lieu, temps 
et corps constitués par la mort de Jésus comme par la promes- 
se que réalise le Christ ; de même, j'ai signalé en quoi l'Eglise 
pouvait être elle-même considérée comme sacrement (cf La créa- 
tion, p. 253). J'aimerais souligner maintenant comment le « mys- 
tère eucharistique » constitue une économie nouvelle et originale. 
On sait qu'il met fin aux sacrifices du Temple. Un ordre de 
l'alliance se réalise, sur le corps même des croyants. L’eschatolo- 
gique apparaît en effet directement inscrit dans les corps (temples 
de l'Esprit). Promesse suprême ; mais aussi risque suprême. Plus 
de sacrifices externes (exercés sur les victimes, au Temple) : mais 
une revanche possible du lieu sacrificiel au cœur même de l'exis- 
tence croyante. C’est pour éviter ce danger (qu'on appelle techni- 
quement, en théologie, danger « enthousiaste ») qu'il nous faut 
assurer de la façon la plus vive et l'autonomie de la figure christo- 
logique commandant l’ordre de notre salut, et la matérialité de 
l'ordre proprement sacramentaire, en régime de tradition, avec 
ses références historiques, son régime de communauté, visible et 
diversement articulée. Vivant d’un renvoi à la figure christologi- 
que comme à la réalité sacramentaire — et chaque fois dans la dis- 
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tance, hors toute immédiateté et toute résorption —, l’existence 
chrétienne pourra venir s’inscrire dans un mouvement d’offrande, 
aux prises avec le monde et le portant à sa vérité, sans sacralisa- 
tion. 

J'aimerais souligner enfin que le « mystère pascal et christologi- 
que » comme le « mystère eucharistique » sont profondément les 
lieux d’une subversion de notre rapport à la vie et à la mort. Rap- 
port difficile, qui n’est fait ni d’une exaltation de la vie qui obture- 
rait la mort, ni d’un équivoque « laisser-aller » à une fascination 
secrète de la mort comme telle. On touche bien plutôt à la Genèse 
et à l'épreuve d’une vie, dans toute sa réalité d’existence, une vie 
forte d’avoir regardé la mort en face et de l’avoir combattue. On 
sait déjà que si la mort de Jésus devient Vie — et que si le sacre- 
ment qui en fait mémoire est, selon l'antique expression, 
« remède d’immortalité » —, ce n’est qu’au gré d’un rapport de 
la vie et de la mort qui en aura problématisé les deux réalités (ce 
n’est pas pour rien qu’on couple vie avec salut ou vérité, et mort 
avec péché ou mensonge) pour les insérer dans une problémati- 
que non biologique, une problématique d’existence justement et 
de relation (de re-naissance). On sait également que l’échange 
symbolique (avec la blessure qu’il suppose), un jeu de représenta- 
tion en extériorité (avec la référence à des figures concrètes 
comme la nécessaire insertion en une pratique qu’il entraîne) et 
la réalité d’une communauté (avec sa dimension institutionnelle 
et les jeux de médiation qu’elle requiert) font ici office de passa- 
ges incontournables. Vouloir en faire l’économie, c’est s’exposer 
à des revanches secrètes. Dès lors, on entre délibérément dans 
une économie qui tourne le dos à tout savoir en pure extension, 
généralisante et universaliste, référée à l’homme générique ; on 
privilégiera au contraire l’irréductible particularité d’origine ou 
de « naissance » (alliance, élection et christologie), la clôture et 
le jeu de scansion qui marque la propre compréhension de cette 
existence (cf. déjà le jeu scripturaire, avec sa pluralité interne 
comme ses découpes canoniques) et une suréminence de l’ordre 
de la personne et du nom (cf la primauté du régime trinitaire, à 
l’encontre de tout ordre homogène, et le fait de résurrection, à 
l'encontre de toute continuité linéaire). Inutile de préciser qu’en 
cette économie, l’homme ne dispose pas de justification dernière, 
ni d’assurance, hors l'insertion déjà effective en un ordre de 
médiations ; il a certes à répondre de ces médiations, mais au gré 
d’une compréhension interne (c’est là la vérité indépassable de la 
« justification par la foi » ou « justice passive »). 
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On pensera correctement cet ordre en parlant de témoignage : 
exister, c’est répondre d’une réalité reçue, laissant sa personne en 
donner écho en sa chair même. Vivre n’a donc pas sa fin en soi- 
même, sans renvoi à une altérité à laquelle on se réfère, et au nom 
de laquelle on proteste. Il me semble que c’est seulement en ayant 
bien à l’esprit l’économie esquissée ici, ainsi que les coordonnées 
qui en déterminent le champ spécifique, qu’on pourra rendre 
compte des mystères pascal et eucharistique, sans tomber dans un 
jeu trop simple de la vie et de la mort, jeu trop simple parce que 
la vie comme la mort n’auraient pas été décentrées et se feraient 
face en forme d’alternative, d'opposition, avec tous les risques de 
crispation et/ou de séduction que cela entraîne. 


Ainsi, on ne dira pas, par exemple, que Jésus est venu pour 
mourir (à cause de nos péchés) ; mais qu’il est d’abord et avant 
tout venu comme témoin, et à ce titre offre d’un rapport, d’une 
médiation. Le Christ est d’abord témoin de Dieu, d’un Dieu qui 
donne la vie, gratuitement, en toute réalité. Il est celui qui dit 
l'offre, la présence ou l’imminence d’un Royaume sans condition. 
Le Christ dit une proximité méconnue, obturée, une proximité de 
Dieu ou du Royaume qui restitue le prochain au face à face 
humain. On sait que l’opposition de Jésus et des Pharisiens a ici 
valeur typique : la proclamation et la manifestation de Jésus vaut 
contre tout système de garantie externe, tout effort pour se 
conformer au maximum à la Loi (la Loi de Dieu et dans la plus 
grande moralité !), système et effort révélés pervers, secrètement 
investis par la mort (les Pharisiens comme « sépulcres blanchis » 
ou : morts vivants). C’est finalement pour éviter le risque de la 
vie, devant Dieu comme devant le prochain, qu’on se référait ici 
à la Loi. 

Au nom de qui parles-tu ? Viens-tu de Dieu ou du diable ? 
L'autorité n’est pas tranchée pour elle-même ; elle renvoie aux 
« œuvres »,. à une inscription dans l’ordre de la chair et du 
monde, en ce sens : à une existence. Le Christ n’est pas venu pour 
mourir, il est venu pour attester ce qu'est la vie. Mais, précisé- 
ment parce qu’elle révèle, par contraste, notre refus profond de 
la vie et de ses risques (on se voudrait immortel et/ou simplement 
mort), cette manifestation redouble notre aveuglement. D’où 
notre refus, et la mise à mort de Jésus, ce Jésus qui vaut jusqu’au 
bout comme témoin d’un autre Dieu que celui dont l’homme 
s'empare à travers la Loi, et comme témoin d’une autre existence 
humaine. Jésus n’abandonne pas son être-témoin, ni ne prend le 
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pouvoir pour assurer de façon extrinsèque la vérité. Il continue au 
contraire à dire le Dieu autre qui ne cesse de se faire proche et 
nous veut vivants (c’est-à-dire dans la différence), quitte à devoir 
alors entrer dans la sphère de Satan. Transcrit en termes théologi- 
ques, on dira qu’il manifeste ainsi le « pardon » et qu’il assume le 
péché. Christ n’est pas venu pour mourir, il est venu pour dire la 
vie contre la mort, et il en meurt, parce que nous sommes installés 
dans la mort (portés par la mort et porteurs de mort). Parce qu'il 
est ici le témoin par excellence et jusqu’au bout (on dira : il est le 
Fils), le Christ inscrit en ce lieu — en cette mort qui nous fait peur 
et nous crispe sur nos possessions — un ordre de vie et d’huma- 
nité plus fort que la mort (porté par la résurrection et porteur de 
résurrection). 


Dans le « faire mémoire » eucharistique de ce mystère pascal, 
le croyant 1) regarde la mort en face : une mort particulière et 
bien réelle, celle de l’Envoyé ou Témoin ; 2) avoue que nous 
tuons ; 3) confesse que nous tuons quand nous refusons la vie 
dans sa vérité et sa réalité, c’est-à-dire : la vie engagée dans le 
champ de l’altérité, parce que commandée par l’altérité. Théolo- 
giquement, l'Eglise devra et doit toujours à nouveau veiller à ce 
que reste bien présente cette dramatique, à la fois diversement et 
symboliquement articulée et à la fois enracinée en une histoire 
concrète ; elle y parviendra si elle n’oublie pas notre propension 
démoniaque à nous emparer de la réalité de pardon signifiée par 
le sacrement, pour en faire le lieu simplement divin ou l’objet 
sacré, extrinsèque, qui « expierait » nos existences blasphématoi- 
fes 


Aveu d’une mort qui nous habite (liée à la peur de la mort bio- 
logique comme à la fascination qui obture notre propre accès au 
présent : l’hic et nunc particulier de la proximité), instauration 
particulière d’un échange symbolique disant la polyphonie et les 
ambivalences reconnues du réel (assurant donc une médiation 
avec le monde, avec soi-même et avec Dieu), le « faire mémoire » 
du « mystère pascal » comme la foi qui s’y récapitule se tiennent 
au départ d’une alliance : un ordre filial (la vie est à recevoir et à 
donner), scandé par une dramatique du témoignage, donc d’un 
nom à instaurer. L'ensemble de cette économie se présente 
comme la subversion d’une certaine manière de comprendre le 
sacrifice, aussi vraie que le « faire mémoire » avoue que c’est 
notre demande secrète de sacrifice qui tue. Mais l’ensemble des 
médiations dont on a dit ici, en divers registres, la nécessité res- 
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tera assurée. Pour ce faire, on se sera laissé instruire par tel ou tel 
élément inhérent aux différentes formes antiques du sacrifice reli- 
gieux, formes qui, pour être ici prises en charge en une institution 
et en une perspective historiques particulières, n’en continueront 
pas moins à résonner dans la geste, la texture et la matérialité 
symboliques. Comme on l’avait déjà indiqué plus haut, le christia- 
nisme se situe de fait, en matière sacrificielle, à un point né- 
vralgique : il est dépositaire d’une suprême promesse dès lors 
qu’il a radicalisé et centré la question des rapports hom- 
mes/monde/Dieu sur le corps même des croyants (le corps appa- 
raît porteur de l’eschatologique, et les cérémonies sacrificielles du 
Temple sont réputées périmées). Mais le christianisme est peut- 
être en même temps, et par le fait même, à l’origine d’un risque 
suprême : une exaltation de l’humain qui risque de perdre ses 
points de référence (en perspective chrétienne authentique, le 
monde est certes globalement offert à l’homme — promesse et 
risque — mais non sans le fait de médiation qui en conjure le ris- 
que d’où l’irréductibilité de l’ordre christologique). 

La vie n’a pas besoin d’être rachetée ou expiée. Mais elle a 
assurément besoin d’être décentrée pour être inscrite dans une 
alliance, une histoire de témoins que récapitule un nom. Seul le 
décentrement originaire que représente une figure mise à part 
peut donner la vie, aussi vrai qu’une telle figure prend en charge 
la mort, la médiatise et la dépasse ; en vivre, c’est sortir de nos 
fixations obsessionnelles, de nos peurs et de nos culpabilités, 
avouées ou non. L'insertion dans une alliance est tout aussi néces- 
saire à la vie, ou la symbolisation à l’être. Mais c’est là, rigoureu- 
sement, un corollaire du décentrement : elle le permet et tout à 
la fois l’institue. La vie requiert d’être décentrée, de même qu’elle 
n’existe qu’à être insérée en un ordre toujours particulier, et donc 
transi de gestes, de traditions, de paroles. C’est que le réel n'est 
en définitive vraiment réel que quand il a visage. Et l’on a vu 
qu’en appeler à une figure, tout à la fois positive et séparée (con- 
tre toute hypostase de la Loi ou toute référence à un simple 
« principe »), va de pair avec la reconnaissance du prochain qui 
me fait face dans mon présent, avec ses traits singuliers et l’exi- 
gence propre qui vient de lui. Le réel est fait de visages, non parce 
que nous serions appelés à une relation plus ou moins fusionnelle 
ou « enthousiaste » avec autrui, mais parce que l’autre se tient au 
cœur du réel et marque là justement en quoi le réel demeure inap- 
propriable, « hors-sujet » : l’autre est par excellence celui qui se 
dérobe et ne m’appartient pas. Ainsi, la foi et la théologie chré- 
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tiennes — constituées par une référence christologique, récapitu- 
lées symboliquement en un « faire mémoire » et appelées à une 
radicale insertion dans l’ordre pratique des corps et des institu- 
tions — visent à dire en même temps le suprême du réel et le 
suprême de la non-possession. Dire le sacrifice comme expiation 
risque toujours de manquer la radicalité du premier terme, mais 
oublier l’économie diversement articulée qu’on a indiquée — 
faite d’irréductible médiation, de mise à part et de symbolisation 
— ne peut qu'affecter le second des deux termes. La critique des 
schèmes soi-disant simplement archaïques que véhicule la problé- 
matique sacrificielle risque alors d’ouvrir simplement sur un uni- 
vers sécularisé et technocrate, dont on sait, aujourd’hui mieux 
que hier peut-être, combien il peut être la proie de totalitarismes. 


Pierre GISEL. 
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LE DOUTE D’ABRAHAM 


Genèse XV-XVI 


à Lucien Dällenbach 


Abraham 


… Qu'il s’en retourne, 
Melkisédek !.. C’est dans l’exil que je séjourne : 
Mon campement, ma couche est la stérilité. 


Corps dans la nuit de quel amour ensemencé ! 
Coulera-t-il toujours inutile en mes veines, 

Mon sang nocturne au flanc de cette épouse vaine 
Et bien-aimée ?.. Opprobre et malédiction ! 


Voici ma vie au sein de sa privation, 

Sans fruit, sans fleur, sans rien qui se nourrisse d’elle 
Et qui, mourante, la ferait naître nouvelle. 

Du Très-Haut cependant ne suis-je pas béni ? 

La terre m’a donné ses grappes, ses épis, 

Tant de biens que sous eux succombe ma vieillesse ; 
Mais qui ceindra cette couronne que je laisse ? 


Que tout ici me soit absence, tout, désert 

Et stérile la terre la plus tendre (chair 

Inerte de ma chair où mon germe se meurt 

Dans le profond sillon), serait-ce donc, Seigneur, 
Que tu veux que tout faille excepté ta promesse 
Et que tout, excepté ta justice, me laisse 

Affamé ?.. Jour trop long ! 


Tu me fais veiller tard, 
Si tard que le froid monte aux veines du vieillard 
Comme dans l’arbre nu de feuilles et de force. 
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La voix 


Mais par-dessus ce tronc ridé de grise écorce 
J'entends bruire une invisible frondaison 

Si vaste que son ombre est son seul horizon, 
Si haute que sa cime atteint celle du jour. 
Et seuls mes anges en pourront faire le tour. 


Abraham 


Dans un grand tremblement plein de crainte, debout 
Et laissé seul sous l’altitude frissonnante 

Je lève les yeux vers cet arbre que tu plantes 

Dont le tronc frêle est moi tremblant sur mes genoux. 


La voix 


Ah, compte-les ! Autant de feuilles que d’étoiles 
A ces rameaux issus de l’arbre de ta moelle 
Tant le lieu de ma force est un lieu de bois mort. 


Il 


Sur sa face levée une aile bat encor 

De ces oiseaux qu'il a chassés à coups de pierres 
Dans le vacillement du jour. Sous ses paupières 
Un puits d'angoisse et d’épouvante s'est creusé : 
C’est proche de la mort que le signe est donné ! 
Car il disait : « Quel signe aurai-je pour le croire ? » 
Et d’un seul coup la nuit s’est faite la plus noire 
Des nuits. Tout est poussé vers un ultime aveu ; 
Tout brûle de sa mort déjà et dans ce feu 
Intérieur se voit et se découvre cendre 

Et ne peut qu’en sa mort se connaître, descendre 
Aux portes du royaume, au silence de Dieu 

Où toute chair est déchirée en son milieu, 

Où, sur le seuil, sur la parfaite pierre plate, 
Toute âme sent sur elle une main qui l’éclate 
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— Et lui-même, Abraham, que l’éclair a mordu, 
Voit le signe de grâce et se connaît perdu. 


A l'horizon le germe blême de l’aurore, 

Si frêle, a soulevé la dalle de la nuit. 

Le jour n’est point captif. La Face qui le dore 
Tourne vers Abraham le futur Aujourd’hui. 

Le signe est dans sa chair. La promesse repose 

Au creux de ce vieillard, froissée en mille plis 
Comme une feuille encor sous son écaille enclose : 


Une feuille, une seule, et le ciel s’accomplit ! 


IT 


Abraham 


Jours sans réponse, interrogés sous les grands chênes, 
Jours nuls qui retombiez en poudre sur la plaine 
Quand j'étais ce veilleur qui ne voit rien venir, 

Tenu par la promesse impossible à tenir 

Et dont pleure la foi au pays d’oubliance. 


Celle qui m'était douce était sans patience, 
Encore plus que moi lasse d’attendre... Rien 
Sur ma couche que son visage près du mien, 
Dont la seule apparence était dérision : 

Je n’ai rien eu durant les veilles de la nuit 
Que ce parfait miroir de ma confusion 

Et toi-même, Seigneur, caché derrière lui. 


Caché ! Muet ! Car ta parole s’était tue 

Et que pouvais-je alors, qu’à mon âme parler 
Et au silence, en écho triste, rappeler 

Mon espérance comme morte devenue ? 


J’attendais le sommeil, j'épiais l'horizon, 

Mais mon vague sommeil était sans vision ; 

Le ciel jusqu’à la mer vibrait comme une voile, 
Noir filet où venaient se prendre les étoiles 

— Mais vers elles mes yeux n’osaient plus se lever. 
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Une nuit le démon dans l’épouse caché. 
Veillait-elle ou le songe a dicté ses paroles ? 
L'ombre posait sa bouche au creux de mon épaule 
Et déjà je cédais.… 

« Agar l'Egyptienne. » 
Profonde dans ma chair une joie ancienne 
Comme dans un bassin d’eau dormante un remous 
Monta et d'espérance un mouvement se fit 
Et d’orgueil tisonné d’un suprême défi ; 
De mon attente j’eus soudain honte et dégoût. 


J'avais, comme un enfant s’abandonne au miracle, 
Attendu que ta grâce écartât tout obstacle, 
Crédule ! quand c'était à moi seul de le faire, 
Quand je pouvais moi-même exaucer ma prière ! 
N’avais-je pas déjà trop longtemps attendu, 

Folle attente ! appuyé sur ta seule vertu, 
N'’espérant que de toi quand je pouvais encor 
Espérer de revivre à l'ombre de mon corps, 

O naïf ! et n’osant qu'être ami de l’Epoux 
Quand. 


La voix 


Tente seulement de secouer mon joug ! 


Abraham 


… Mêlée à celle de l'épouse, voix perfide ! 

De Sara, la promesse avait toutes les rides 

Et sonnait chaque jour plus creuse comme un glas 
Au ciel de ton amour. 


La voix 


Ainsi tombent très bas 
Ceux que j'aime. Mais nul de mes élus ne tombe 
Qu'il ne soit dans sa chute aimé d’une colombe, 
Sans-cesse soutenu des ailes de l'Esprit. 
De mon amour encor ne sais-tu pas le prix. 


On 
us 


LE DOUTE D'ABRAHAM 


Ma grâce est au désert, aux lieux inhabitables, 
Ma source où jamais homme n’a dressé de table. 
Je te ramène au lieu de toute humilité, 

A l’ossuaire, à la poussière de l’été. 

Au désert est ma gloire. Et l’ange de ma Face 

A trouvé ta servante au plus loin de sa course 
Près du murmure et du miracle d’une source 

Si limpide que toute offense s’y efface. 


Edmond JEANNERET. 
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1 — Semaine « ISRAËL » 


Lieu 


Date 
Thème : 


: Association Culture et Société, 


Chemin de la Blaque, BP 200, La Baume-les-Aix, 
13606 AIX-EN-PROVENCE CEDEX 


: 22 juillet 1984, 18 heures au 29 juillet 1984, 10 heures 


Un même DIEU Unique, pour aborder ce sujet, 
ressources traditionnelles, expérience contemporaine. 


Bibliographie proposée : André DUMAS, Nommer Dieu (Cerf), 


Abraham HESCHEL, Dieu en quête de l'homme 
(Seuil), E. FACKENHEIM, La présence de Dieu dans 
l'histoire (Verdier), G. MARCEL, Homo viator (Aubier), 
E. BORNE, Dieu n'est pas mort (Fayard), M. BUBER, 
The eclipse of God. 


Animation : Une Equipe Spécialisée. 


inscriptions et renseignements : 


Mme Claire FRANÇOIS BLOCH, 
23, rue Paradis, 18310 Graçay. Tél. (48) 51.20.06. 


2 — Semaine « ŒCUMÉNIQUE » 


Lieu 
Date 
Thème : 


: Abbaye de Saint-Maur, Le Thoureil, 49350 GENNES. 
: 19 août 1984, 17 heures au 25 août 1984, matinée. 


Pour la Communion dans l'Eglise, Quels Services, 
Quels Ministères ? 


Animateurs : Père Joseph De BACIOCCHI, 


Pasteur Louis LEVRIER. 


Inscriptions et renseignements : 


Mme Jacqueline MERIGEAUX, 34, Rempart Desaix, 
16000 ANGOULEME. Tél. (45) 95.62.68. 


ASPECTS DE LA LOI 
DANS LA MYSTIQUE JUIVE 


La Halakha — la « Loi » — est un trait distinctif du judaïsme 
en tant que religion de l’obéissance à la parole de Dieu. En effet, 
cette parole représente, aux yeux des croyants juifs, l'expression 
de la volonté divine. Aussi des israélites appartenant à des origi- 
nes, à des tendances et à des opinions théologiques différentes se 
fondent-ils sur la Halakha \. 


Selon l’avis de certains, le devoir d’obéissance que la religion 
juive prescrit à ses fidèles rend superflue toute forme d’investiga- 
tion sur les motifs des commandements. On obéit aux mitsvot, 
aux « prescriptions » divines parce qu’on reconnaît l'autorité du 
législateur ou parce que la valeur de ces préceptes s'impose 
d'emblée. Non seulement toute recherche sur la raison d’être des 
commandements apparaît superflue, mais elle comporte même 
des risques, car elle fait dépendre l’exécution des commande- 
ments du consentement de la personne appelée à juger de leur 
bien-fondé ?. 


Dans cette optique, le simple fidèle, qui abolit sa volonté 
devant celle de Dieu, est supérieur au savant qui s’interroge, au 
prix de grands efforts, sur la raison d’être des commandements. 
Du reste, comme ceux-ci émanent, pour le croyant, de la volonté 
divine et non d’un quelconque législateur humain, ils se situent 
au-delà de la compréhension des hommes à. 


Néanmoins, de nombreux penseurs ont estimé bon de s’interro- 
ger sur les motifs des commandements, principalement pour deux 


1 Cf. L. JACOBS, art. Halakhak, dans Encyclopaedia Judaica, vol. 7, Jérusalem 1972 ; 
M. KADUSHIN, The Rabbinic Mind, New-York 1952, avec bibliographie. 

2 Voir Talmud babylonien (= TB) Sanhédrin 21 b ; Avoda Zara 35 a ; Chabbat 83 b ; Pes- 
sahhim 25 b. Lire, à ce sujet, I. HEINEMANN, Les motifs des commandements dans la littérature 
juive (hébr.), vol. I, Jérusalem 19492, p. 10 s. L'ouvrage fondamental de Heinemann, en deux 
volumes, a été adapté et résumé en français par Ch. TOUATI, sous le titre La loi dans la pensée 
juive, Paris 1962. 

3 Voir MAÏMONIDE, Guide des Egarés III, 31 ; Jacob Ben ACHER, Tourim, Yoré Déa $ 181. 
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raisons : les attaques des non-juifs vis-à-vis de la loi juive et 
notamment des préceptes jugés iricompréhensibles -et les doutes 
qu'éprouvent certains Juifs eux-mêmes quant au bien-fondé des 
commandements. La tradition talmudique 4 attribue ces doutes à 
la présence du mauvais penchant dans l’homme. 


Les considérations qui ont incité divers penseurs à rechercher 
le sens des commandements sont avant tout d’ordre apologéti- 
que : cette investigation a été plus active dans la Diaspora qu’au 
Pays d'Israël et plus approfondie dans les cercles philosophiques 
que dans les milieux talmudiques. Du reste, le « mauvais pen- 
chant » qu'évoque le Talmud pourrait ne pas être autre chose 
qu’une approche excessivement rationaliste des problèmes susci- 
tés par la Loi. 


La tradition juive, telle qu’elle s'exprime déjà dans la Bible 
hébraïque et notamment dans la Tora, le « Pentateuque », a ceci 
de commun avec la tradition chrétienne et la tradition islamique 
qu’elle relie la loi à la foi en un Dieu créateur et législateur de 
l'univers. L'ordre cosmique, tout comme l’ordre juridique, moral 
et politique, sont subordonnés à la volonté de Dieu *. 


D’après l’enseignement découlant de la Bible hébraïque, qui 
n’émet pas de. théories sur les lois, mais énonce les prescriptions 
divines, les obligations de l’homme dérivent de deux sources : la 
loi divine, explicite, et la voix intérieure de la conscience 6. 
Cependant, d’après certains passages de l’Ecriture (par exemple, 
Gen 22), l’homme doit exécuter l’ordre divin même lorsqu'il 
paraît y avoir conflit avec la morale : Dieu exige de l’homme une 
obéissance totale, mais cela ne signifie pas, pour autant, que 
l’ordre divin n’a pas de sens. 


Même après avoir accepté la loi divine, l'israélite est renu 
d’obéir aux impératifs de sa conscience, comme l’y invite le mes- 
sage des prophètes 7. Quant aux préceptes énoncés dans la Tora, 
ils se fondent sur l'autorité du législateur, car ils s’achèvent sou- 
vent par la formule « Je suis le Seigneur » À. Lorsque la Bible 
indique le motif d’une mitsva, d’un précepte, elle se réfère sou- 
vent à des événements historiques, tels que la sortie d'Egypte, 


4 Ainsi, TB Yoma 67 b et RACHI ad loc. 

5 Voir M. KLEIBER, « Le concept de la loi et la place de la loi dans l'éthique », in La Loi dans 
l'éthique chrétienne, Bruxelles 1981, p. 25. 

6 Cf. I. HEINEMANN, Les motifs, p. 12. 

7 Voir Is 29,13, à rapprocher de TB Sanhédrin 106 b : « Dieu exige le cœur ». 

#  Lev 19,14 et passim ; Lev 25,17. 
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dont la mitsva éveille concrètement le souvenir *, mais également 
à des considérations d'ordre religieux ou moral !°. En revanche, 
elle ne développe généralement pas une conception utilitaire des 
mitsvot !1. 


Le principe implicite dans la Bible hébraïque, suivant lequel 
l’homme est tenu d’observer les commandements, même s’il n’en 
saisit pas la portée, a inspiré des courants ultérieurs de la pensée 
juive. En effet, l’homme n’a pas seulement à obéir à un impératif 
de sa conscience, mais à un commandement de son Dieu, qui lui 
a clairement laissé entendre sa volonté. 


Cette idée, contenue dans la Bible, est énoncée, plus claire- 
ment encore, dans le Talmud et dans le Midrache. En effet, selon 
les maîtres de la pensée rabbinique ancienne, l'obligation de se 
soumettre aux commandements divins n’est pas liée à la compré- 
hension, partant au consentement de l’homme. Celui-ci n’a pas à 
« discuter avec son Créateur », en laissant apparaître qu’Il n’est 
pas assez juste ou charitable 12. L’attitude préconisée est la par- 
faite soumission, l’acceptation du «joug du Royaume des 
cieux » 1, Plus encore, un rabbi va jusqu’à affirmer qu’« accom- 
plir un commandement prescrit implique pour l’homme plus de 
mérite que de réaliser une action qui n’est pas prescrite » 4. En 
effet, ce qui confère une valeur religieuse à une action, c'est sa 
conformité avec la volonté divine. 


Cependant, l’idée que le fidèle a de la perfection du Créateur 
empêche de croire que ses décrets sont arbitraires. La référence 
au verset biblique « Dieu, Sa Voie est intègre, la parole du Sei- 
gneur est éprouvée » (Ps 18,31) montre que la valeur reconnue 
aux mitsvot se fonde sur une conception très élevée de Dieu et de 
la Tora qui émane de Lui !. 


Le mérite attribué à l’ensemble des mitsvot ne signifie pas pour 
antant que la raison d’être de chacune d’elles soit saisissable. 
D’après la conception du Talmud et du Midrache, il sied d’admet- 
tre que la raison humaine ne peut pénétrer les motifs secrets des 
préceptes et que la sagesse renfermée dans la Tora est insondable. 


3 Par exemple dans Ex 13,16. 
10 Cf. Ex 34,12 ; Deut 20,17-18. 
1 Voir cependant Deut 4,40 ; 5,16 ; 6,3 ; 6,18 et passim. 
2 Cf. Kohelet rabba 7,16. 
15° Sifra, Vayikra 20,22 ; TB Chabbat 88 a. 
14 TB Kiddouchine 31 a. 
15 Cf. Gen. rabba 44,1. 
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Les Rabbins ont pensé, en effet, qu’une tentative d’explication 
rationnelle, systématique des mitsvot pourrait porter préjudice à 
leur pratique inconditionnelle. Même l’aspect éthique des précep- 
tes n’est pas fréquemment souligné par les rabbins. Ainsi, à pro- 
pos de Dt 22,6, «si tu rencontres sur ton chemin un nid 
d'oiseaux... tu ne prendras pas la mère avec sa couvée », le Tal- 
mud !6 enjoint de ne pas voir dans cette prescription uniquement 
le reflet de la miséricorde divine, mais de la considérer comme un 
« décret », gzeira, de Dieu !7. Ainsi, les mitsvot ont été ordon- 
nées pour purifier les créatures et leur permettre d’accéder au 
niveau de la sainteté !8. 


A la différence des maîtres du Talmud, les philosophes juifs 
cherchent à trouver une raison satisfaisante aussi bien aux mitsvot 
qu’à la pratique religieuse elle-même. 

La première réflexion de type philosophique à propos des pré- 
ceptes religieux a été engagée par des Juifs hellénistiques, qui se 
distancent, dans une certaine mesure, du point de vue des rab- 
bins. En effet, ces derniers insistent sur le caractère hétéronome 
des mitsvot et acceptent avec joie le « joug du Royaume des 
cieux », tandis que les Juifs hellénistiques s’inspirent de l’éthique 
grecque. Celle-ci est bien illustrée par Aristote, quand il affirme 
que le pouvoir contraignant de la Loi, nômos, relève de la supré- 
matie de l'esprit, noûs !. Représentants éminents du judaïsme 
d'expression grecque, Philon d'Alexandrie et Josèphe croient, 
certes, dans la Révélation 2. Toutefois, ils ne se contentent pas 
d'affirmer l’origine divine de la Tora : ils se livrent à des interpré- 
tations des préceptes. On rencontre chez Philon la première ten- 
tative philosophique, systématique de rendre compte des mitsvot. 
Il développe l’idée que le n6mos exprime l’ordonnance et la loi 
de la nature 2! et que des hommes peuvent être l’incarnation 
vivante de la loi naturelle, non écrite 2. A l’origine, il y a la loi 
non écrite de la nature : la Tora est venue l’expliciter, tout 
d’abord dans les Dix Commandements, puis dans les « lois spécia- 


16 TB Berakhot 33 b. 

17. Cf. RACHI ad loc. et I. HEINEMANN, Les motifs, p. 23-24. 

18 "Cf. Lev 19,2: 

19 Eth. Nic. X, 10 p. 1180 a 21. Mais voir déjà PLATON, Lois IV 714 a. 

2 PHILON Decal. 15 ; JOSEPHE, Ant. 3, 286. 

21 Abr. 135 ; Spec. I, 31. Cf. H.M. KLEINKNECHT, art. Nomos, dans TWNT, vol. 4, 1942 ; 
P.-M. BOGAERT, « Signification et rôle de la Loi dans l'Ancien Testament », in La Loi dans 
l'éthique chrétienne, p. 118. 

2  Abr. 276 ; Mos I. 162. Voir aussi ARCHYTAS dans STOBÉE, Flor. XLIII, 132 (Meineke II, 
p. 136), PLUTARQUE, Alex. 52. Lire également la note de V. NIKIPROWETZKY à l'éd. française 
de Decal., p. 133, avec la référence à PLATON, Politique 292 s. 
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les » qui en dérivent. Aussi les lois de la Tora sont-elles en harmo- 
nie avec celles du cosmos #. Les correspondances qui existent 
entre la vie cosmique et la vie éthique, entre l'univers et l'homme 
sont mises en évidence par l’exégèse allégorique. C'est également 
à celle-ci que Philon recourt à propos de prescriptions particuliè- 
res pour lesquelles une motivation rationnelle ne s'impose pas 
d'emblée *4. 

Ce qui caractérise les ordres et les interdictions de la Tora, c'est 
qu'ils exhortent davantage qu'ils ne commandent et font appel à 
la persuasion plutôt qu’à la violence *. L'étude de la Loi de 
Moïse requiert une attention et un entraînement sans relâche *. 
Néanmoins, le parfait n’a pas besoin, aux yeux de Philon, de 
l’admonestation de la Loi. Il agit bien spontanément, suivant 
une sagesse infuse 27. 


Au moyen-âge, trois courants se manifestent à l’intérieur du 
judaïsme : un courant talmudique, un courant philosophique et 
un courant mystique #8. Il est vrai que les représentants de ces 
trois tendances se sont connus les uns les autres et que certains 
penseurs ont même occupé une position intermédiaire entre elles. 
Néanmoins, chacune des trois adopte une attitude différente en 
ce qui concerne l'interprétation des mitsvot. Les talmudistes, 
nous l’avons vu, tendent à souligner l’hétéronomie dans la prati- 
que des commandements. Lorsqu'ils cherchent des raisons pour 
les justifier, c’est surtout en vue de réfuter les hérétiques, dans 
une intention de controverse ??. 


Les philosophes, eux, préconisent l’usage de la raison et pen- 
sent même que c’est une obligation religieuse de recourir à elle, 
puisqu'elle dérive directement de Dieu %. A propos des précep- 
tes, elle invite à se demander quel profit leur observance procure 
à l’homme et pourquoi Dieu a jugé bon de lui imposer des com- 
mandements. Les philosophes invoquent souvent une causalité 
finale. Selon Saadia, les mitsvot permettent d’atteindre au bon- 


23  Mos. Il, 51 ; Spec. II, 13. Cf. aussi A. MYRE, La loi de la nature et la loi mosaïque selon 
Philon d'Alexandrie », Science et Esprit 28 (1976), p. 163-181. Voir aussi J. de ROMILLY, La Loi 
dans la pensée grecque, Paris 1971, p. 25-49 et passim. 

MAC Spec. IL 8s. 

3% Mos.Il, 51. Cf. PLATON, Lois IV 722 b et 723 a. 

2%  Spec. II, 161. 

27 Leg. 1, 92 et 94 ; II, 144 et, dans l’édition française, notes de C. MONDÉSERT. 

2% Cf.I. HEINEMANN, Les motifs... P. 39. 

# Par exemple RACHBAM (11<-12° s.) ad Lev. 11,3. 


3% Cf. SAADIA GAON (9<-10° s.), Croyances et Opinions, Introduction ; BAHYA IBN 
PAQOUDA (11° s.), Introduction aux Devoirs des Cœurs, Préambule. 


58 ESTHER STAROBINSKI-SAFRAN 


heur parfait et au bien suprême 1. Cependant, la notion même de 
raison dont se réclament les penseurs juifs médiévaux varie d’un 
auteur à l’autre. Ainsi, chez Saadia, elle s’attache à ce qui nous 
est utile ; chez Bahya, à la rectitude morale. 


Tout comme Philon d'Alexandrie, le philosophe et exégète 
judéo-espagnol Abraham Ibn Ezra estime qu’il y a conformité des 
mitsvot avec la nature et que, par conséquent, la Tora interdit 
tout « ce qui est contraire à l’œuvre divine » #. C'est dans ce 
sens-là qu'il faut comprendre l'interdiction de « cuire le chevreau 
dans le lait de sa mère » # : ce serait faire violence aux lois de la 
nature. Mais, tout en admettant ces lois, Ibn Ezra croit que Dieu 
peut les modifier au bénéfice de ses fidèles et que l'exécution de 
certains préceptes protège des effets néfastes du déterminisme 
astral 3. 


L’exégète de Tudèle possède en commun avec le maître alexan- 
drin la pratique de l'interprétation allégorique des commande- 
ments. Ils leur attribuent une pluralité de signification sans toute- 
fois mettre en question leur application concrète #. En outre, Ibn 
Ezra rejoint des auteurs judéo-hellénistiques en affirmant que les 
mitsvot constituent une barrière contre l’assimilation au milieu 
ambiant %. Cette argumentation est typique du judaïsme de la 
Diaspora, qui maintient une position défensive et tend à préser- 
ver son identité. 


L’explication rationnelle des mitsvot à laquelle visent les philo- 
sophes se heurte à des difficultés. En effet, déjà Saadia, un des 
pères de la philosophie juive médiévale, distingue entre les com- 
mandements proprement rationnels et les commandements 
d’obéissance %, qui sont obligatoires même si le sens nous en 
échappe. Parmi les préceptes rationnels, il sied d'inclure l’inter- 
diction du meurtre, de l’adultère, du vol ; au nombre des précep- 
tes d’autorité s'inscrivent ceux concernant le sabbat, les prêtres, 
les aliments interdits, les lois de pureté. 


Il appartiendra à Ibn Daoud, premier en date des aristotéliciens 


3 Croyances et Opinions, début du ch. III. 

3  Yessod Mora, 9. 

3 Cf. Ex 23,19 ; 34,26 ; Deut. 14,21. 

4 Cf. IBN EZRA (11<-12° s.) ad Deut 4,19 ; Lev 23,24. 

3 Ainsi, à propos du rite de la circoncision, IBN EZRA, Introduction à ses deux Commentai- 
res sur la Tora et Yessod Mora, 1. 

% Lettre d'Aristée, 142 ; JOSÈPHE, Ant. 1,192 ; IBN EZRA ad lev 19,27 et Yessod Mora, 5. 

1 Croyances et Opinions, début du ch. III. Cf. J. GUTTMANN, Philosophies of Judaism (trad. 
de l’hébr.), New-York 19762, p. 79. 
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juifs, d'expliquer que même les mitsvot appelées « d’obéissance » 
ont, en réalité, des motifs rationnels #8. Il les désigne du nom de 
« prescriptions subtiles édictées avec sagesse ». Néanmoins, à ses 
yeux, elles ne contribuent pas au même titre que les préceptes 
éthiques à atteindre la fin suprême de l’homme, à savoir une féli- 
cité d’ordre intellectuel. Ibn Daoud n’exalte pas les mitsvot 
d’obéissance comme Juda Halévi, qui situe la Loi divine au-des- 
sus des préceptes rationnels %. En cela, il a surtout en vue le culte 
sacrificiel. Mais, en même temps, lui, philosophe rationaliste, 
loue la foi d’ Abraham, qu’atteste sa soumission inconditionnelle 
à l’ordre de Dieu #. Les diverses prises de position de ces pen- 
seurs témoignent des problèmes posés par une interprétation des 
mitsvot sur une base purement rationnelle. 


Une des réflexions les plus remarquables sur les commande- 
ments émanant d’un philosophe rationaliste nous est offerte par 
Maïmonide. Il examine la motivation des mitsvot notamment 
dans le Traité des huit chapitres, dans le Michné Tora et dans le 
Guide des Egarés. Le point de vue qu’il exprime est différent sui- 
vant qu'il s’adresse au grand public ou à une élite, comme dans le 
Guide. 


Maïmonide met en évidence le caractère irrationnel des mit- 
svot, considérées au point de vue de l’homme, mais rationnelles 
dans la pensée du législateur. Ainsi qu’il l’affirme dans le Michné 
Tora, le fait qu’on ne découvre pas de sens à un précepte ne dis- 
pense pas de son application. Les hougim, les « statuts » divins, 
par exemple ceux relatifs aux sacrifices, au mélange du lait et de 
la viande, aux unions prohibées doivent être mis en pratique à 
légal des michpatim, des « jugements », des préceptes dont la 
raison est évidente, tels l’interdiction du vol et de l’homicide et le 
respect des parents 41. 


L'homme qui pratique les mitsvot se soumet à la loi divine. 
Pour Maïmonide, Dieu les a prescrites pour certaines raisons, — 
car il s’agit « de statuts et de jugements justes » (Dt 4,8) — rai- 
sons qui peuvent nous échapper, mais que nous nous devons de 
rechercher. « Cette législation n’est pas une chose vaine, sans but 


%# IBN DAOUD (12° s.), Emouna Rama, dernier ch. 
#  Kouzari Il, 48. 
+ Cf. Jupa HALÉVI (11-12: s.), Kouzari III, 7 ; MAÏMONIDE (12<-13: s.), Guide III, 24. 


* Traité des huit chapitres, ch. VI ; Michné Tora, Méila VIII, 8. Cf. A. COHEN, The Tea- 
chings of Maimonides, Londres 1927, p. 167 s. 
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utile, et s’il vous semble qu’il en est ainsi à l’égard de certains 
commandements, la faute en est à votre compréhension » #2. 


Si les mitsvot ont un but, lequel est-il ? Dieu n'a, en effet, pas 
besoin du culte que lui rendent ses créatures puisque rien ne peut 
être ajouté à sa perfection et qu'il se suffit à lui-même » “. Les 
mitsvot visent le profit des hommes, tant pour le bien-être du 
corps que pour celui de l’âme. Sous le rapport de la vie sociale, 
elles empêchent que la violence ne se développe ; sous le rapport 
de la vie individuelle, elles conduisent l’âme à des croyances jus- 
tes et assurent sa félicité 4. Ainsi, les commandements n'ont pas, 
pour Maïmonide, uniquement une valeur pratique. Ils doivent 
permettre aux hommes de s'élever jusqu’à leur plus haute perfec- 
tion intellectuelle et morale. A cet égard, les invocations et les 
prières sont supérieures aux sacrifices, car elles implantent plus 
directement dans l’âme humaine la véritable connaissance de 
Dieu #. 


Malgré son intellectualisme, Maïmonide insiste beaucoup sur 
l'importance du sentiment religieux et accorde une grande place 
à l'amour de Dieu, qu'il érige en précepte fondamental “. Il mon- 
tre que les mitsvot, d'une part, témoignent de notre amour du 
Créateur, d’autre part, engendrent cet amour #3 


C’est à une conception toute différente des commandements 
qu'invite le judaïsme mystique. D’après ce dernier, la finalité de 
l'expérience religieuse réalisée grâce à l’accomplissement des mit- 
svot est, à la fois, anthropocentrique et théocentrique : elle n’est 
pas seulement bénéfique pour l'homme, mais aussi pour le monde 
de la Divinité #. Dans l’idée des mystiques, la Divinité est conçue 
comme une puissance dynamique qui pénètre partout. Selon cette 
approche, les préceptes n’ont pas seulement un but éducatif, 
moral, utilitaire visant le bien de l’homme ; ce ne sont pas non 
plus des signes allégoriques servant à exprimer des vérités abstrai- 
tes, métaphysiques : il s’agit d’entités créatrices, dynamiques par- 


4 Guide III, 26. 

# Ibid. 13. 

#2 Jbid27. 

45 Ibid. 32. 

4% Cf. Séfer ha-Mitsvot, 3° mitsva positive. 

41 Cf. Ma'amar Kiddouche ha-Chem ; Commentaire sur la Michna, Introduction à Sanhédrin 
X et passim ; Michné Tora, Séfer ha-Mada, dernier ch. ; Guide WI, 24 ; III, 44 ; HI, 51-52. Voir 
sur ce sujet G. VAJDA, L'amour de Dieu dans la théologie juive du moyen âge, Paris 1957, 
p. 118 s. Lire également I. HEINEMANN, Les motifs... p. 785$. 

&# Cf. Ch. HENOCH, Nachmanides Philosopher and Mystic (hébr.), Jérusalem 1978, p. XIV s. 
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ticipant au déploiement du processus créateur de la divinité dans 
l’univers et dans l’histoire humaine. 


Selon le Séfer Yetsira, un des ouvrages les plus anciens de la 
Cabbale, les ta’amei ha-mitsvot, les raisons qu’on assigne aux 
commandements sont en rapport avec le royaume supérieur de la 
Divinité. L'idée essentielle de ce livre est que chaque chose dans 
le monde d’en bas contient une référence au monde des sefirot, 
des divins attributs 4. 


Dans la perspective mystique, le rôle des mitsvot consiste à 
rétablir l'harmonie primordiale qui a été troublée par le péché 
d'Adam. Celui-ci a rompu l’union mystique entre le Saint, béni 
soit-Il, et la Shekhina, entre les sphères supérieures et les sphères 
inférieures de la Divinité. Une des conséquences majeures de la 
chute d'Adam a été la montée du mal, en tant que force qui 
s’oppose au bien. De là, il résulte que toute transgression des 
commandements de la Tora renforce le mal et aggrave la distance 
entre le Saint, béni soit-Il, et la Shekhina. Cette distance ne peut 
être surmontée que grâce au yihoud, au processus d’« unifica- 
tion », au terme duquel le cosmos et l’histoire sont restitués à 
Dieu grâce à l’accomplissement des mitsvot de la Tora. Celle-ci 
assure ainsi une fonction médiatrice 5. 


Le développement de l’histoire, qui prend son point de départ 
dans le ma’assé beréchit, dans l’œuvre de création, se caractérise 
par un mouvement de progression et de régression résultant de la 
lute entre le Bien et le Mal. On perçoit un mouvement pendulaire 
de l’histoire, qui oscille entre le fini et l’Infini, entre l’humain et 
le divin, et qui permet au croyant d’expérimenter l’Infini, le divin, 
à n'importe quel moment de l’histoire “!. 


Une illustration particulièrement frappanté de la conception 
mystique de la Tora et des mitsvot se rencontre chez Nahmanide, 
exégète et cabbaliste du 13: s. Selon ce maître, il y a dans la réali- 
sation de la mitsva beaucoup plus qu’un acte d’obéissance à un 
ordre et à la volonté du Créateur. Chaque mitsva éveille des for- 
ces supérieures qui influent sur toute la création. Au point de 
départ de ce processus d’éveil des forces supérieures se trouve le 
mystère de l’unification des mondes, que Nahmanide évoque à 


4 Cf. Séfer Yetsira VI, 4. 

50 Sur l'idée de médiation de la Tora, voir R. GOETSCHEL, Meir ibn Gabbay. Le Discours de 
la Kabbale espagnole, Leuven 1981, p. 344. 

St Cf. Ch. HENOCH, Nachmanides Philosopher and Mystic, p. XVI. 
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propos des commandements relatifs à l’unité de Dieu ‘. Le but 
vers lequel tend le processus engagé par l’accomplissement des 
mitsvot est de réparer les effets du péché du premier homme et 
de rapprocher Israël et l’humanité de la délivrance à venir. 


Pour Nahmanide et le cercle cabbalistique de Gérone, auquel il 
appartient, les mitsvot sont toutes pénétrées du mystère de la 
Divinité et leur accomplissement ou leur non-accomplissement 
touche directement ce secret. A propos du mystère de la Tora et 
de la raison des commandements, Nahmanide dit ceci : l’homme 
ne saisit pas leur vérité profonde par sa propre science, mais par 
la « tradition », kabbala 53. 


Aux yeux du maître de Gérone, les raisons attribuées aux com- 
mandements qui sont accessibles à la compréhension intellec- 
tuelle enveloppent les raisons mystiques. Au cœur de cette inter- 
rogation, se trouve le mystère de la mitsva, sont cachées des for- 
ces et des lumières divines, dans lesquelles. est enveloppé le secret 
de la divinité “4. 


Il ressort de ce qui précède que la conception des mitsvot chez 
Nahmanide est à mettre en rapport avec sa représentation de 
Dieu. A cet égard, il est révélateur de mettre en parallèle l’idée 
qu’on rencontre chez un rationaliste comme Maïmonide avec 
celle qu’on trouve chez Nahmanide. S’inspirant d’Aristote , le 
premier souligne la perfection de l'intelligence de Dieu : « Il est 
le connaissant, le connu et la connaissance elle-même, le tout ne 
faisant qu’un » $. 


En parallèle avec cette conception de Dieu, Maïmonide met en 
évidence, à propos des raisons des commandements, qui décou- 
lent de la sagesse divine, l’explication rationnelle de la mitsva : il 
le fait notamment dans la 3 partie du Guide des Egarés. Si nous 
ne comprenons pas la motivation d’une mitsva, cela est dû à une 
insuffisance de notre intellect 57, mais elle est compréhensible 
pour l'intelligence parfaite de Dieu. En revanche, d’après 
Nahmanide, dans la mitsva se manifeste une essence qui n’est pas 
d'ordre intellectuel. 


52 Cf. Ex 20,2 ; Deut 6,4 et NAHMANIDE (13: s.) ad loc. 

53 « Sermon sur l’Ecclésiaste », ed. Z. SCHWARZ, Francfort-sur-Main 1913, p. 15. 
5 Cf. HAHMANIDE ad Gen 46,1 ; EX 33,14 ; Lev 26,11 et passim. 

55 Métaph. XI, 9. p. 1074 b 33-35. 


56 Séfer ha-Mada (« livre de la Connaissance »), Principes fondamentaux de la Loi II, X. Voir 
trad. NIKIPROWESTZKY et ZAOUI, Paris 1961. 


57 Cf. Guide III, 27 et 31. 
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Nahmanide, quant à lui, souligne l’aspect dynamique de Dieu : 
Il est celui qui renouvelle et qui fait vivre, qui pénètre dans toute 
forme d’existence. Dans Elokim, il voit « le Maître de toutes les 
forces ». En effet, El désigne « la force » ‘8. Il existe une relation 
entre cette conception de Dieu et la direction miraculeuse de la 
création. 


Un mystique d’esprit apparenté, auteur de l’Ordonnance de la 
Divinité, s'exprime de façon analogue à Nahmanide lorsqu'il 
écrit : « Le troisième attribut de la Divinité est le Créateur du 
commencement. Il est appelé bina, « intelligence », afin que nous 
comprenions que c’est le Roi suprême, qui a créé et a renouvelé 
tout ce qui existe à partir du néant, sans recourir à la nature ou à 
l’ordre du monde, mais grâce à son pouvoir, à son bon vouloir et 
à sa force et il continue à agir en établissant la succession des 
périodes de temps, selon sa volonté car il est la force des forces, 
aussi est-il appelé El Elokim *?. 


En rapport avec la conception de Dieu chez Nahmanide, on 
trouve l’idée qu’Il se révèle dans la mitsva. Au sujet de cette der- 
nière, Maïmonide se pose la question « pourquoi ? », il s’inter- 
roge sur la raison d’être de la prescription, tandis que Nahmanide 
se pose la question « comment ? ». Comment agit-elle ? Car son 
but est de saisir le lien profond entre l’aspect extérieur, symboli- 
que, et l’aspect intérieur, essentiel du commandement. Le cabba- 
liste de Gérone l’explique en recourant à des commentaires mysti- 
ques, « suivant la voie de la vérité ». 


La tradition juive distingue trois grandes catégories de mitsvot : 
les edot, « témoignages », les michpatim, « jugements », lois 
rationnelles et les hougim, « statuts ». 


Les « témoignages » sont des rappels qui évoquent les miracles 
et les prodiges de Dieu, tels qu’ils sont apparus lors de la création 
du monde et de l’exode d'Egypte. Ces deux événements représen- 
tent pour Nahmanide deux aspects de la manifestation divine : 
l’un universel-cosmique et l’autre national et historique. Il insiste 
sur le fait que Dieu se manifeste sur ce double plan. 


C’est une attestation de ce genre que Nahmanide voit dans la 
prescription des phylactères, qui trouve son fondement dans Ex 
13,16 : « Et ce sera inscrit comme signe sur ton bras et comme 


58 AdGen1,1. 
5  Maarekhet ha-Elohout, Portail de l’homme, f 209 b et 210 a. Cf. Ch. HENOCH, op. cit., 
p. 48, n. 127. 
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fronteau entre tes yeux que d’une main puissante le Seigneur nous 
a fait sortir de l'Egypte ». 


L'exégète mystique commente ce verset ainsi : « Et mainte- 
nant, voici un principe qui explique la raison de nombreux com- 
mandements : depuis qu’il y a des idolâtres dans le monde, depuis 
le temps d’Enosh , les opinions se sont détériorées en matière 
de foi. Certains hommes renient le principe même du 
monothéisme et affirment que le monde est pré-existant : « Ils 
ont renié le Seigneur et ont dit : Il n’est pas ! » (Jér. 5,12). 
D'autres démentent sa connaissance des individus et disent : 
« Comment Dieu sait-Il ? Est-ce qu’il existe une connaissance 
chez l’Etre suprême ? » D’autres encore admettent cette connais- 
sance mais ils réfutent la providence et assimilent l’homme aux 
poissons de la mer f!, sur lesquels Dieu ne veille pas et qui ne 
reçoivent ni châtiment ni récompense. Ils disent : « Le Seigneur 
a abandonné la terre » (Ez 8,12). 


Pour Nahmanide, les trois croyances religieuses fondamenta- 
les : creatio ex nihilo, omniscience et providence divines sont à la 
fois révélées et renforcées par les miracles aussi bien visibles 
qu'’invisibles comme il l’affirme à diverses reprises (2. 


« Lorsque Dieu le voudra, Il réalisera pour eux un prodige, soit 
en faveur d'une communauté, soit en faveur d’un individu et II 
opérera un changement dans le cours du monde et dans sa nature. 
La vanité des opinions qui viennent d’être mentionnées apparaî- 
tra alors à tous car le prodige extraordinaire nous apprend qu'il y 
a une Divinité qui renouvelle le monde, qui connaît, qui veille et 
qui détient le pouvoir. » 


Vu que les signes et les prodiges ne se produisent pas dans toute 
génération, des préceptes sont destinés à en perpétuer le souve- 
nir. En effet, pour confesser les principes fondamentaux de sa foi, 
le juif n’a pas besoin de réciter une formule : la plus modeste des 
pratiques, par exemple celle de la mezouza f, lui sert de credo. 


« Comme le Saint, béni soit-Il, n’accomplit pas de signe et de 
prodige en toute génération, aux yeux de tout homme méchant ou 


6 Cf. Gen 4,26. 

61 Cf. Hab 1.14. 

& Voir, par exemple, Torat ha-Chem temima (« La Loi de l'Eternel est parfaite ») dans les 
Ecrits (hébr.), éd. C.D. CHAVEL, Jérusalem 1963, vol. 1, p. 150 s. Lire, surtout, son commen- 
taire sur Ex 13,16, dont je traduis, ci-après, de larges extraits. 

6 Etui renfermant un parchemin où sont écrits les versets de Deut 6,4-9 et 11,13-21, qui cons- 
tituent la profession de foi du juif. Il se fixe sur les montants de porte. Voir Ch. TOUATI dans 
l'annuaire de l'EPHE, V: section, 1971-72, p. 246-247. 
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négateur, Il nous ordonne de réaliser toujours un souvenir et un 
signe pour tout ce que nos yeux ont vu et de faire passer la 
connaissance de ces événements à nos enfants et à ceux des géné- 
rations suivantes jusqu’à la dernière 64. 


Nahmanide distingue les miracles visibles, annoncés par un 
prophète ou un messager de Dieu, et les miracles cachés, qui ne 
sont pas annoncés et qui caractérisent l’histoire des patriarches et 
la relation providentielle de Dieu avec le peuple d’Israël : celle-ci 
s'inscrit dans le cadre de la récompense et du châtiment. Tandis 
que les miracles visibles dévient de l’ordre naturel et sont destinés 
à amener à la foi les athées et les ignorants, les miracles cachés, 
résultant de la coïncidence inhabituelle d’un grand nombre d’évé- 
nements naturels, ne sont évidents que pour les croyants. 


Voici ce que Nahmanide écrit à propos de Gen 46,15 : « Je vais 
faire part d’une remarque dont la véracité est clairement démon- 
trée dans la Tora, à savoir que l’Ecriture mentionne seulement les 
miracles qui ont été tout d’abord prédits et ensuite accomplis par 
un prophète ou par un ange faisant office de messager de Dieu. 
D'un autre côté, les miracles qui se produisent à l’intérieur du 
processus naturel de l’histoire pour assister les justes et punir les 
méchants ne sont pas mentionnés dans la Tora ou chez les pro- 
phètes.. En effet, pourquoi l’Ecriture les mentionnerait-elle ? 
Car l’homme qui commet un inceste ou qui mange une viande 
interdite ne mourra pas naturellement... La même chose est vraie 
de toutes les promesses divines, relatives aux récompenses et aux 
bénédictions que le Juif qui observe la Tora recevra. Cela s’appli- 
que aussi aux prières de notre roi David, de même qu’à nos priè- 
res, qui toutes dépendent directement de miracles invisibles ». 


Un motif central dans l’interprétation de la Tora al derekh ha- 
emet, « suivant la voie de la vérité », c’est-à-dire dans un sens 
mystique, consiste dans l’interdépendance cachée entre la réalisa- 
tion des mitsvot et l’influx de la Chekhina, la qualité de la relation 
entre Dieu et Israël. En divers passages, ce lien est indiqué 
comme objectif suprême dans la réalisation des mitsvot. Ainsi, à 
propos d’Ex 19,5 « Et maintenant, si vous écoutez ma voix et si 
vous observez mon alliance, vous serez pour moi segoula, un 
« trésor particulier » parmi tous les peuples, car toute la terre 
m'appartient », l’exégète écrit ceci : « Suivant la voie de la vérité, 
vous observerez mon alliance pour vous attacher à elle (/e-davqa 


4 Cf. Joël 1,3. Lire aussi A. SAFRAN, « Nahmanide et les interrogations de notre temps » 
dans Liber amicorum A. Schuster, Assen 1971, p. 85 s. 1 
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bo). C’est pourquoi, « si vous écoutez ma voix et si vous faites 
tout ce que je vous prescrirai, Vous serez pour moi segoula, à 
savoir un « objet de prédilection » parmi tous les peuples, que le 
roi ne livrera pas à d’autres mains 5... Mais encore : « Le Sei- 
gneur ton Dieu t’a distingué parmi tous les peuples pour que tu 
sois à Lui, segoula (Deut. 7,6), ce mot pouvant être compris 
comme devéqout, « attachement ». . 


Israël témoigne tout particulièrement de la direction miracu- 
leuse de l'histoire, si l’on perçoit l’enchaînement des miracles 
cachés. Développant son interprétation d’Ex 13,16, Nahmanide 
poursuit ainsi : « Grâce aux grands miracles notoires, l’homme 
reconnaît aussi les miracles cachés, qui sont le fondement de 
toute la Tora. En effet, l’homme n’a pas de part à la Tora de 
Moïse, notre maître, jusqu’à ce qu'il ait cru dans toutes nos cho- 
ses et dans tout ce qui nous arrive : ce ne sont que des miracles et 
il n’y a en eux ni nature ni conformité à l’ordre du monde ». 


Le principe des récompenses et des punitions s’applique avec 
une rigueur particulière à Israël, en raison précisément de 
l’« attachement » qui le relie à Dieu. 


« Lorsqu'on exécute les commandements, on est récompensé 
et si on les transgresse, la punition s’abat ; tout est décision du 
Ciel, comme je l’ai déjà mentionné. Les miracles cachés touchant 
la collectivité ont été annoncés par des témoignages de la Tora. 
En ce qui concerne les bénédictions et les malédictions, l’Ecriture 
indique ceci : « Tous les peuples diront : Pourquoi le Seigneur a- 
t-Il agi ainsi avec ce pays ? (Deut 29,23). Ils répondront : Parce 
qu'ils ont abandonné l’alliance du Seigneur Dieu de leurs pères » 
(ibid. 24). Car il a été répandu parmi toutes les nations que leur 
punition venait de Dieu. » 

Néanmoins, même si le lien (devéqout) d'Israël à Dieu se relä- 
che à la suite de transgressions, il subsiste en toutes circonstances, 
contre vents et marées. 


« Et, à propos de la survie du peuple d’Israël, il est dit ceci : 
« Et tous les peuples de la terre verront que le nom du Seigneur 
est invoqué sur toi et ils te craindront » (Deut 28,10). 


Au sujet des michpatim, des lois sociales qui forment la 
seconde catégorie des mitsvot, le maître catalan souligne le con- 
traste entre le michpat de la Tora et toute forme de pouvoir arbi- 
traire et coercitif. Tout spécialement la législation de la Tora 


S C.Qo28. 
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concernant l’étranger et d’autres membres démunis de la société, 
tels que la veuve et l’orphelin, révèle l’antithèse entre le pouvoir 
arbitraire et la justice miséricordieuse et compréhensive qui 
émane des michpatim 6. 

De plus, Nahmanide souligne que cette attitude de justice et de 
miséricorde vis-à-vis des démunis doit être volontaire et venir du 
cœur : il le dit notamment à propos des prescriptions concernant 
la libération des esclaves et la charité qu’on fait aux pauvres 67. 


Toutefois, dans la division des mitsvot qu’on rencontre chez 
Nahmanide, c’est le troisième groupe, celui des « statuts », 
hougim, qui est le plus important 6. 


Ces statuts représentent à la fois des symboles mystiques et des 
moyens d'obtenir des bienfaits physiques et spirituels. Dans les 
hougim on range, à la fois, les lois alimentaires et celles qui 
concernent les sacrifices. 


En tant que symboles mystiques, ces mitsvot forment le lien 
entre la Divinité, le cosmos et le cours de l’histoire. C’est du reste 
la raison d’être de l’ensemble des préceptes de nous faire croire 
en Dieu et de nous appeler à Le reconnaître comme notre Créa- 
teur et comme Maître du monde. Grâce à cette connaissance, 
l’homme amorce son retour vers Lui 6°. 

Dans son interprétation des hougim, Nahmanide vise à péné- 
trer au cœur de ces prescriptions, il s'intéresse à leur intériorité, à 
la différence de Maïmonide qui adopte une approche historique 
de cette législation. La divergence de vues entre les deux maîtres 
apparaît surtout à propos des sacrifices. Nahmanide s'oppose à 
une approche rationaliste, historique de la législation sur les sacri- 
fices, suivant laquelle celle-ci représenterait une concession à 
l’environnement cultuel de l’ancien Israël et un moyen d'orienter 
vers Dieu le service sacrificiel païen 0. 


Pour l’exégète mystique, l’objectif principal du sacrifice est de 
renouveler le lien intime entre l’homme et Dieu grâce à un acte 
symbolique, qui s’accompagne de la confession du repentant, ce 
qui lui confère une valeur éthique. 


Mais cette motivation-là ne suffit pas à Nahmanide, qui cherche 


S Cf. Ex 22, 20s. et NAHMANIDE ad loc. 
7 Gloses sur MAÏMONIDE, Séfer ha-mitsvot, 16° et 17e mitsvot positives. 
8 Supériorité des hhougim sur les michpatim : voir A. SAFRAN, « Nahmanide.. », p. 96. 


# Sur le retour universel à Dieu, lire la fin du magnifique poème mystique « Dès l’origine, de 
toute éternité » (hébr.), éd. CHAVEL, vol. 1, p. 394 s. 
7 NAHMANIDE ad Lev 1,9, à comparer avec MAÏMONIDE, Guide III, 32. 
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un sens plus profond aux sacrifices, le sod, le « secret caché ». Il 
s'interroge sur le grand principe qui les régit. 


Le sod ha-korban, le « secret du sacrifice » consiste à réinstau- 
rer l’unité universelle en établissant un lien mystique, tri-dimen- 
sionnel, entre l’homme, Dieu et le cosmos. Grâce à son effort 
mystique et contemplatif, le cabbaliste atteint au domaine inté- 
rieur de la divinité, à la sefira, à la sphère la plus élevée du monde 
de la spiritualité, au Keter. De la sorte, il contribue à activer 
l’'émanation divine à travers les sphères successives et, par le tru- 
chement de la dernière des sefirot, Malkhout, à influer sur les 
phénomènes cosmiques et historiques, notamment ceux qui se 
rapportent à l’évolution du peuple juif 7!. 


Ainsi, l’acte sacrificiel marque une empreinte profonde sur les 
événements cosmiques, comme le maître catalan le montre dans 
son interprétation de Gen. 2,8. 


D'une manière générale, le yihoud, l'unification des mondes et 
aussi des noms de Dieu 7? se produit lorsque l’homme s’aban- 
donne entièrement à Lui et qu'il réalise les mitsvot, surtout dans 
le pays d'Israël, contrée à laquelle Nahmanide attribue, à la fois, 
une valeur concrète et une signification mystique #. En effet, la 
Loi de la Tora n'’atteint pleinement son efficacité qu’en Terre 
sainte, terre par excellence des miracles, soustraite au détermi- 
nisme des lois de la nature 74. 


La conception mystique de la Tora et des mitsvot, telle qu’elle 
est illustrée notamment dans la pensée de Nahmanide, permet de 
comprendre la doctrine du tigqoun, de restauration du monde 
élaborée au 16° siècle par Rabbi Isaac Louria, en Terre sainte *. 
Cette doctrine implique le redressement, aussi bien extérieur 
qu'’intérieur, du monde. D’après Louria, les actions de l’homme 
sont revêtues d’une signification mystique, non seulement parce 
qu’elles sont liées à l’œuvre de création, mais aussi parce qu'elles 
s’intègrent dans un drame cosmique. Celui-ci vise à effacer un 
défaut originel dans le monde, une brisure initiale qui affecte 
Dieu lui-même et à rétablir toute chose à la place qui convient, à 
la ramener de son « exil ». En effet, l'expérience de l’exil est par- 


71 Ch. HENOCH, op. cit., p. XXII s. 
72 Cf. l'important commentaire sur Lev 1,9. 
7 Voir A. SAFRAN, « Nahmanide.…. », p. 68s. 


74 Commentaire sur Lev 18,25. Voir Ch. TOUATI, art. cit. 
15 L'enseignement de LOURIA est connu surtout grâce à son disciple R. HAYYIM VITAL. Voir 
Ets Hayyim, Lemberg 1864. 
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tagée par l’ensemble de la création 7. Le rétablissement de tout 
le cosmos incombe au peuple d'Israël, qui doit agir par une obser- 
vance stricte des mitsvot et par la prière. Lorsque la restauration 
spirituelle aura été effectuée, l’apparition du Messie sera inévita- 
ble, car elle marquera l’aboutissement du processus cosmique. 


En outre, ce qui justifie l’espoir de l’homme d’accéder au olam 
ha-ba, au « monde à venir », d’après les moralistes sévères inspi- 
rés par Louria 7, c’est l’observation de la loi dans les moindres 
détails, avec beaucoup d’amour, c’est l'élévation de l’homme aux 
degrés supérieurs de sainteté, la possession de qualités qui le ren- 
dent agréable à son prochain et à Dieu. 


Une œuvre qui reflète avec fidélité les idées de l’école de Lou- 
ria est le Séfer Haredim, le « livre de ceux qui craignent Dieu », 
manuel de spiritualité rédigé, au 16° s., par KR. Eliézer Azikri. Ce 
cabbaliste ascétique fut particulièrement attentif aux notions de 
devéqout, d’« attachement » à Dieu, et de tigqoun, de « répara- 
tion » du monde #8. 


L'ouvrage présente une classification des mitsvot en vue de leur 
réalisation dans l’esprit de la Cabbale. L'auteur s’enquiert des 
conditions nécessaires à l’accomplissement correct des prescrip- 
tions et s’attache en premier lieu à l’attitude intérieure du fidèle, 
à la qualité de son intention. 


Une condition particulièrement intéressante a trait à la simha 
chel mitsva, à la « joie de la mitsva », prônée par Louria d’après 
le Talmud ? : cette joie sera exaltée par les hassidim, mystiques 
juifs des temps modernes. Grâce à la mitsva exécutée dans l’allé- 
gresse, le fidèle a accès à la compréhension réelle des prescrip- 
tions et du divin. D’autres conditions énoncées ont trait à la 
concentration et à l’'empressement avec lesquels il faut accomplir 
les mitsvot. 


Une autre condition vise le respect que l’on doit à la mitsva, qui 
reflète la révérence due à Dieu. Car les mitsvot sont des délégués, 
des envoyés de Dieu. 


Une condition différente encore se réfère à la beauté dans 


7% Lire G.G. SCHOLEM, Les grands courants de la mystique juive, Paris 1960, ch. VII, Isaac 
Louria et son école, p. 261 s. 
7 Par exemple, Elie de VIDAS (16° s.) dans Réchit Hokhma, HAYYIM VITAL (16:-17° s.) dans 
Chaarei ha-Kedoucha, ISA1AH HOROWITZ (16<-17€ s.) dans Chnei Louhhot ha-Berit. 
© 7% Voir l'édition de M. Ch. HOROVITZ, Bardiov 1925, réimpr. Jérusalem 1972. Consulter éga- 
lement l’anthologie de L. JACOBS, Jewish Ethics, Philosophy and Mysticism, New-York 1969, 
p. 1385. 


7% Cf. TB Berakhot 31 a ; Chabbat 30 b. 
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laquelle la mitsva doit être effectuée, comme il sied d’agir en pré- 
sence de Dieu. ; 

Une nouvelle condition s'attache à la réalisation en groupe de 
la mitsva, et non à titre individuel. L'idéal d’accomplissement 
communautaire des mitsvot annonce le hassidisme. Mais il s’ins- 
pire aussi de la doctrine de Louria : il existe une solidarité des 
âmes sur la voie du salut. Alors que certaines propensions mysti- 
ques portent à l'isolement, ici on décèle, au contraire, une 
volonté de réalisation sociale des préceptes. Elle est typiquement 
juive : la religion israélite exige, en effet, que les prières ayant 
trait à la sanctification du Nom de Dieu soient prononcées par au 
moins dix personnes. 

Enfin, une dernière condition exprimée dans le Séfer Haredim 
indique qu'il faut consentir à des sacrifices pour l'exécution des 
prescriptions. Les cabbalistes pensent que chaque bonne action 
produit plus de sainteté dans le monde, grâce à l'élévation des 
étincelles. Car il incombe au mystique de séparer les mtsotsot, les 
« étincelles » divines éparses dans l'univers, des gelippot, des 
« écorces » mauvaises et d'éloigner ainsi l'esprit d’impureté S0. 

L'activité qui consiste à élever des étincelles doit être comprise 
en rapport avec la doctrine de la chevirat ha-kelim, de la « brisure 
des vases » et du tiggoun. de la « réparation » ou « restauration » 
du monde développée par Louria et ses disciples. 


En effet, d'après Louria, le processus de création de l'univers 
prend la forme d’un jaillissement de lumière. Dans un premier 
stade, celle-ci constitue un tout, sans aucune différenciation. Mais 
comme le plan divin de la création doit aboutir à l'existence 
d'êtres et de formes finis, des vases spéciaux ont été créés pour 
que des lumières isolées soient captées et conservées. Toutefois, 
sous le choc de la lumière divine, une partie de ces vases se sont 
brisés et ont été mis en morceaux. Cette brisure a eu pour consé- 
quence que des nitsotsot, des « étincelles » de cette lumière se 
sont éparpillées et sont tombées dans les régions les plus basses 
de l'univers, se mêlant aux gelippot, aux « écorces », qui repré- 
sentent les forces du mal. 

La brisure des vases a provoqué un dégât qui touche l’ensemble 
de la création. Il importe, dès lors, de reformer le tout originel, 
de faire retourner tous les éléments de l'univers à leur Racine. 
Cette tâche, impartie à l'homme, microcosme dans le macro- 


% Voir Séfr Harecim, éd. HOROVITZ, Introduction, p. 125. ; L. JACOSS, ke ait. 
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cosme, appartient en particulier au Juif. Celui-ci, mis en contact 
étroit avec la vie divine par la Tora, peut accélérer le processus 
d’élévation et de restitution de toutes les lumières et de toutes les 
parcelles dispersées grâce à l’accomplissement des mitsvot #». 


Le sentiment très vif de la Présence divine qui pénètre toute 
chose est caractéristique du hassidisme moderne : ce mouvement 
de régénération spirituelle, dérivé de la Cabbale d’Isaac Louria, 
s’est épanoui en Pologne et en Ukraine dès le 18° siècle. Ses pro- 
longements se manifestent jusqu’à nos jours. 


Le fondateur du hassidisme, Rabbi Israël Baal Chem Tov, 
affirme avec insistance que la joie du cœur est l'attitude qui 
convient au culte de Dieu et que Celui-ci ne peut être servi que 
dans une disposition d’esprit confiante et heureuse #!. 


L’inspiration directe du fondateur du hassidisme est décelable 
chez un de ses disciples majeurs, le Maggid de Mezrits, un des 
théoriciens de ce mouvement. D’après le Maggid, l’émanation 
divine qui se répand partout rend possible la relation étroite et 
directe du hassid, du « dévot », avec Dieu, grâce à la concentra- 
tion intérieure et à la contemplation. Sa conception de la devé- 
gout, de l’attachement à Dieu, se fonde là-dessus. « C’est pour- 
quoi tout homme doit, au moment où il accomplit la mitsva, se 
concentrer (/e-kaven) sur la parole, l’acte et la pensée : c’est ainsi 
qu'il élève la mitsva, la libère de sa matérialité et la rapproche de 
sa racine et de son unité dans les mondes supérieurs #2. » 


Selon la mystique juive, toute action humaine procède d’une 
pensée, s’exprime par la parole et se réalise dans l’acte. Or, le 
processus d’unification de la parole, de l'acte et de la pensée, 
d’une part, et des mondes inférieurs et supérieurs, de l’autre, 
n’est possible que dans la joie. « L'essentiel est dans le plaisir que 
l’homme éprouve au moment de réaliser la mitsva. Nous voyons 
d’une manière concrète que le plaisir unit deux êtres, par exemple 
l’homme et la femme. Tout homme qui réalise la mitsva en 
parole, en acte et en pensée et, par-dessus tout, dans le plaisir qui 
les lie, unit tous les mondes au Saint, béni soit-Il &. » Le yihoud, 


#» Cf, G.G. SCHOLEM, op. cit., ch. VII, p. 2865. ; A. SAFRAN, La Cabale, 2° éd., Paris 1972, 
« Restitution du monde à Dieu », p. 339 s. ; H. ZEITLIN, Dans le Jardin du Hassidisme et de la 
Cabbale (hébr.), Tel-Aviv 1960, p. 25 s. 

#l_ Lire le témoignage de R. YAAKOV YOSSEF de POLONNOYE, Toledot Yaakov Yossef, Korets 
1780. 

2 Voir R. SCHATZ-UFFENHEIMER, Maggid Devarav Le-Y2'akov of the Maggid Dov Ber of 
Mezhirech (hébr.). Critical edition, Jerusalem 1976, p. 235. 

#8 Ibid. 
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l'union des mondes, résulte d'un acte d'amour, tel qu’il s'exprime 
dans le langage du Cantique des Cantiques. 


Fidèle à l'esprit de la Cabbale, le Maggid souligne la nécessité 
d'élever les mifsotsot, les étincelles divines. Mais il affirme, par 
ailleurs, que le culte divin peut être rendu à travers la matérialité, 
la « corporéité », suivant l'expression consacrée, avoda be-gach- 
miout. Les actes matériels sont susceptibles d’être élevés au 
niveau de la sainteté. On peut servir Dieu dans chaque acte : les 
occasions de le faire sont innombrables. Davantage même : le 
service divin est permanent, non pas réservé à des moments parti- 
culiers. 

Le Maggid développe sa pensée dans les termes que voici : « Il 
est dit : « Le Saint, béni soit-Il, a voulu faire acquérir des mérites 
à Israël ; aussi a-t-Il promulgué pour eux la Tora et des mitsvot 
nombreuses #. » Cela veut dire que, dans leur essence, les pres- 
criptions sont au nombre de six cent treize $#. Mais lorsque 
l'homme les accomplit dans l'esprit du verset « Connais Dieu 
dans toutes tes voies » (Prov 3,6), il est capable de réaliser de 
nombreuses fois, une infinité de fois, six cent treize mitsvot. En 
effet, toutes ses actions sont exécutées au nom du ciel et il se 
trouve qu'il réalise à tout moment les commandements de son 
Créateur, que Son nom soit béni. Il est dit à propos de Hllel 
l'Ancien, lorsqu'il mangeait : Je fais du bien à mon auberge (qui 
abrite mon âme). Voilà ce qu’on veut dire par « Tora et mitsvot 
nombreuses ». Pour désigner quelque chose d’infini on se sert du 
pluriel. Si elles sont au nombre de six cent treize, à quoi bon affir- 
mer qu'elles sont nombreuses ? D’après ce qui a été dit, 1l est évi- 
dent que le fidèle accomplissant les commandements d’après le 
verset « Connais Dieu dans toutes tes voies » exécute des précep- 
tes en nombre infini. Quant à « faire acquérir des mérites à 
Israël », cela équivaut à dire que lorsque les enfants d'Israël agis- 
sent au nom du ciel, ils purifient ce qui est matériel en eux et sont 
capables de s’attacher et de s’associer à la sainteté... » 56. 


En conclusion, on rencontre chez les penseurs mystiques des 
réflexions profondes sur les ta’amei mitsvot, les motifs des com- 
mandements. Ces penseurs ne leur attribuent pas une raison 
d’être utilitaire et ne voient pas simplement en eux des moyens 
de salut et de béatitude. Le mystique a la conscience de disposer, 


#  Michna. Makkot III, 16 ; TB Makkot 23 b. 
S TB Makkot 23 b-24 a. 
#  Maggid Devarav Le-Ya'akov, p. 318. 
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à la fois, d’un pouvoir considérable et d'une responsabilité 
immense. L’accomplissement de la Loi a pour lui une portée cos- 
mique et touche au secret même de la Divinité. En effet, la réali- 
sation ou la transgression des commandements n'indiffère pas à 
Dieu lui-même. L'homme, et tout spécialement le Juif, est chargé 
de Le ramener de l’exil que, solidaire d'Israël et en même temps 
du monde, il partage avec l’ensemble de la création. Grâce à 
l'observation de la Loi, c’est une œuvre de restauration de l’uni- 
vers qui est réalisée. 


Non seulement les prescriptions divines doivent être effectuées 
avec minutie, avec toute la déférence due à des « envoyés » de 
Dieu. Mais encore sied-il de les accomplir avec empressement, 
avec amour. Uniquement à ces conditions-là elles atteignent plei- 
nement leur but bénéfique pour l’homme, compris dans son inté- 
gralité, physique et spirituelle, et pour le monde. 


Esther STAROBINSKI-SAFRAN. 
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A PROPOS DE L’AUTORITÉ 
DES ÉCRITURES : 
LES GESTES PROFESSIONNELS 
DU PASTEUR * 


Avant de parler de l'autorité des Ecritures — question abstraite 
— peut-être faudrait-il réfléchir sur la façon dont les clercs de nos 
églises sont formés à la lecture. 

Or sur ce point, il me faut dire d’emblée que la question de la 
formation, en ce qui concerne les pasteurs, me paraît souvent 
posée dans des termes malheureux. J'avoue que, pour ma part, 
lorsque j'étais « formateur » de pasteurs dans le domaine bibli- 
que, je n’ai pas réussi à sortir de ces termes, dans la pratique. 
Mais tout au moins suis-je en mesure de dire aujourd’hui, à partir 
d’un certain point de vue, en quoi ils sont malheureux. 

Voici d’abord le point de vue, énoncé sèchement : l’oscillation 
actuelle entre la prédication (entendue au sens large) de la Parole 
de Dieu et l’animation sociale, oscillation qui conduit parfois à 
des choix — ou à des exclusions — extrêmes, me paraît naître 
d’un manque grave : l'absence de prise en considération de ce qui 
est impliqué par les gestes les plus élémentaires de la pratique 
pastorale lorsqu'elle s’en tient à ses définitions les plus classiques. 

C'est ce manque qui produit une incertitude sur la validité 
sociale, historique (ici et maintenant), de l'Evangile. Plus précisé- 
ment : une incertitude profonde sur le sens de l'Evangile dans le 
monde actuel. 


"Ce texte est une reprise assez remankée d'un article paru dans les « Caluers de l Associao® 
des Pasteurs de France » (Pans, 1976, æ° 3}. 
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Il peut paraître inconséquent de rapprocher aussi hardiment la 
petitesse des gestes quotidiens du pasteur et l’universalité de la 
présence sociale de l'Evangile. Je vais essayer de montrer que ce 
n'est pas inutile. 


La Bible est un langage 


L’Evangile se présente à nous à la fois comme Parole et comme 
Ecritures, du moins si l’on se place au point de vue le plus con- 
cret. Cela signifie qu’il est, pratiquement, un certain mode de 
l'exercice du langage humain. 


Peut-être ne voit-on pas toujours que cela signifie que le Dieu 
biblique choisit d'intervenir dans la société humaine par sa prati- 
que la plus centrale, et la plus universelle. 


Toute pratique sociale suppose le langage. Plus précisément : 
elle est aussi langage. C’est le cas, par exemple, des institutions 
de base, telles que le mariage, l’école, l’état, etc... Mais de plus, 
toute pratique sociale suppose le langage de la parole humaine : 
elle baigne dedans, comme l'embryon dans le liquide amniotique, 
et, comme lui également, s’en nourrit. 


Cela signifie que toute réalité sociale est cohérente avec un cer- 
tain mode de traitement du langage, un mode qui est le sien. Il 
agit sur elle et elle agit sur lui. Ils se produisent mutuellement. 


C’est premièrement sur ce terrain-là, pour nous — je veux dire 
pour des gens qui vivent après la définition du Canon biblique — 
que l'Evangile s'attaque à la transformation des humains, des per- 
sonnes individuelles ET des personnes collectives. Collectives ET 
individuelles. Un langage neuf est langage neuf pour quelqu'un 
comme pour toute une société. 


C’est pour cela que, dans leur grande sagesse, les Réformateurs 
ont tenu à ce que le ministère de l’Eglise soit dit tout d’abord le 
ministère de la Parole. 


Mais ce qui me frappe, c’est que nous parlons de la Parole de 
Dieu, alors que nous ne savons pas le plus souvent ce que c’est 
tout bêtement qu’une parole. Et que nous parlons des Ecritures 
Saintes, sans savoir ce que c’est qu’une écriture. Et je ne suis pas 
loin de penser qu’il en allait de même souvent pour les Réforma- 
teurs. 


Alors ce qui doit être posé premièrement, c’est que ce n’est pas 
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le cas de la Bible. La Bible est une écriture qui sait au plus haut 
point ce que c’est que l'écriture, qui maîtrise au plus haut point la 
pratique de l'écriture !. Qui sait parfaitement quels langages, 
quelles sortes de langages peuvent naître de son écriture à elle, 
pour entrer en contact avec les autres langages — qui se ressem- 
blent étrangement entre eux. 


(C’est évidemment dire la chose d’une manière très naïve : très 
simplifiée, presque mythologique. J’ai besoin qu’on m'en excuse : 
je suis ici à la pointe de mon savoir). 


Au plan concret, le ministère de la Parole est pour moi un ser- 
vice du langage biblique. C’est là qu’interviennent les questions 
de formation portant sur les gestes dont je parlais. 


La pratique de la Bible 


Le service du pasteur implique qu’il accomplisse des gestes sim- 
ples tels que : lire, écrire, parler. 


Mais s’il a appris au cours de ses études et par son expérience 
personnelle de croyant le « contenu » de ce qui est à dire, à com- 
prendre, à formuler, il ne sait pas nécessairement ce qui est impli- 
qué par le fait d’une telle pratique continue. Ni que cette pratique 
professionnelle, par ses modes de fonctionnement, va retentir sur 
les « contenus », au point que ceux-ci pourront être absolument 
transformés 2. 


Ce que je veux dire, c’est que la façon de dire, ou de lire, est 
toujours liée à ce qui est effectivement dit, ou lu. La façon de tra- 
vailler retentit sur le travail. Le résultat dépend du mode. 


Prenons l’exemple de la lecture. 


| On me dit : « La Bible est assez pauvrement écrite, par des gens qui ne se soucièrent pas 
d’être de bons écrivains ». Non. Les écrivains bibliques étaient de grands écrivains, de merveil- 
leux artistes. Et c’est pour cela que les « petits » purent recevoir ces écrits pour leurs écrits, leurs 
paroles : les « petits » et les pauvres connaissent le prix des belles choses, du beau travail : ils 
connaissent leur valeur de vérité. C’est ce que nos artistes à nous semblent avoir un peu oublié. 
Nous confondons le populaire et le vulgaire : c'est le réflexe puritain de l'esthétique récente. La 
beauté des écrits bibliques, souvent différente de ce que nous appelons beau, est un corollaire de 
leur vérité. 

2 Bien des « évangélistes » à la mode ne font que revêtir d’une forme biblique un fond non- 
biblique (la vieille religion qui se nourrit de l'angoisse humaine, de la misère sociale et person- 
nelle, et les nourrit). Inversement, et par réaction, certains tentent d'exprimer un fond biblique 
dans une forme non-biblique (les philosophies sociales modernes). Les deux sortes sont égale- 
ment issues du bon vieux dualisme de la forme et du fond, que vomissent prophètes, psalmistes, 
et apôtres. Ce que nous avons à faire, à mon sens, c'est construire le langage biblique 
d'aujourd'hui : l'accomplissement du Salut fait de nous des Auteurs (ceci contre le littéralisme). 
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Lire la Bible est une pratique, c’est ce que je pose en premier. 
Et cette pratique, à mon sens, et sans que je présente cela comme 
exhaustif, peut être caractérisée par trois termes : 


— La lecture de la Bible est la pratique d’un travail, 
— La lecture de la Bible est la‘ pratique d’un combat, 


— La lecture de la Bible est la pratique d’un plaisir. 


Un travail 


L’exégèse historico-critique et la sémiotique ont répandu cette 
notion, que lire la Bible suppose un travail intellectuel. Mais ce 
n’est pas ce que je veux dire. A mon sens, ce type de travail, quoi- 
que nécessaire, ne peut intervenir qu'après celui dont je parle. 
Parce que ce dernier est d’abord un travail personnel. L’exégèse 
ou la sémiotique sont mauvaises chaque fois qu’elles répondent à 
des questions que je ne me suis pas posées. Dans ce cas, elles 
empêchent tout simplement que je me les pose. Et peut-être que 
celles que je me poserai ne seront pas de celles que l’exégèse aura 
déjà envisagées. 


Tout d’abord doit intervenir une recherche prolongée et assi- 
due de la façon dont les choses se présentent dans les textes. Une 
recherche, pourrait-on dire, de l’esprit dans lequel ces textes 
parlent, par la perception de la façon dont ils parlent. S’il est bon 
de connaître l’histoire de la rédaction d’un texte et celle de son 
contexte culturel, ou bien les contradictions logiques qu'il vise à 
réduire, encore faut-il d’abord que ce texte, je l’aie perçu, pleine- 
ment, moi-même. C’est peut-être plus une question de sensation 
que d'intelligence. Et par là on voit que c’est autant affaire de 
travail sur soi que de travail sur le texte. 


C’est dans cet esprit que l’on peut développer une formation 
pratique destinée à permettre aux lecteurs d’entrer, de façon sen- 
sorielle, à la manière des Anciens, dans le rythme, dans la sono- 
rité, dans le mouvement propres à un texte, toujours différents de 
ceux d’un autre. L'expérience montre que ce travail est à la fois 
une découverte vécue du texte, et une re-formation de soi, par le 
texte. 


Travail de soi, travail du texte : une seule chose. 
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Un combat 


Ce qui a été dit du travail — non pas travail sur le texte mais 
travail du texte, finalement ? — laisse entendre, sans doute, que 
nos habitudes y sont malmenées. Ce point est important, car nous 
sommes tous pétris des façons de sentir, de voir, de comprendre 
et de vouloir de notre société. Ces façons-là sont constitutives du 
malheur d’être qui est propre à notre temps et à notre lieu. Elles 
nous pétrissent, nous et nos frères humains, tout comme Baal 
pétrissait le monde cananéen. Elles sont pour nous le langage de 
nos dieux, que nous nous sommes faits. Elles contribuent en per- 
manence à la reproduction de ce monde mortifère. 


C’est, pour une large part, à cette réalité que s’attaque la Bible. 
Son écriture vise à faire naître des Paroles qui brisent les idoles. 
C’est pourquoi je pose en principe que si le travail de lecture n’a 
pas fait sauter en nous la puissance des langages morts, c’est qu'il 
est à refaire, à reprendre à zéro. Car ce travail est un combat. 


Combat contre nous. Mais combat pour nous. 

Seul peut parler droit, aux autres, celui qui s’est battu contre 
ses fausses paroles à lui. Le combat de la lecture biblique est com- 
bat à mort contre le menteur qui est en moi. En sort une parole 
de Dieu. La chose confondante est que c’est ma parole. 


L'enjeu de tout cela, dans la mesure où nous sommes chacun le 
lieu de la puissance des idoles, est l'apprentissage de leurs failles. 
Autrement dit, l'engagement social pratique du ministre de la 
Parole doit être, en premier, le combat contre sa propre résis- 
tance à la puissance des Ecritures #. 


C’est justement ce qui explique, à mon sens, que les « grands » 
serviteurs de la Bible aient été aussi de puissants acteurs sociaux. 
Car cela est donné par surcroît. Certes, si cela n’est pas donné, 


? 


c'est que le travail est à reprendre à zéro. Mais il ne peut s’agir 
que des fruits, non de la semence. La semence, c’est le combat de 
Parole. 


3 Le travail du texte peut être comparé au travail da la pâte par le boulanger : celui-ci tra- 
vaille, certes, mais ce travail produit un travail de la pâte elle-même, qui retentit à son tour sur le 
travail du boulanger, l’amenant petit à petit à se modifier. 

4 Changer la société ou changer l'homme ? Cette question nous divise. C'est normal, 
puisqu'elle est liée, elle aussi, au dualisme, qui divise, qui sépare. Donc qui tue. Ici, il sépare la 
réalité en une machinerie sociale et une conscience individuelle. Les deux sont des leurres. LA 
société et L'homme sont des idoles vaines. Et l’on ne peut changer ce qui n'existe pas. Il n'y a 
que des situations sociales, que nous combattons dans le temps que nous les acceptons (sauf sui- 
cide) : qui nous font et que nous faisons. C'est dans ce système global qu'intervient l’Ecriture. 
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Un plaisir 


Maintenons la saine doctrine selon laquelle le plus grand plaisir 
est donné par le plus grand amour... 


Ajoutons qu’il en va de même pour le travail et le combat. 
Aussi, si vous n'aimez pas les Ecritures, fermez-les donc. 
Mais la chose qui dit si l’on aime, c’est le plaisir. 


Si la beauté des Ecritures ne vous soulève pas de joie, dans le 
travail qu'est leur lecture, si vous ne riez pas de plaisir, comme fit 
Isaac avec Rébecca, alors : le travail est à reprendre à zéro. Ou 
peut-être à laisser : vous vous serez trompé sur vous... 


Il est possible de former les amants de la Bible à quelques rudi- 
ments, utiles à la découverte du plaisir biblique. Et ceci en pre- 
nant le parti extrême, qu’un vain puritanisme blâmera, de faire de 
la Bible prétexte à jeu. L'expérience montre que ces jeux commu- 
niquent à ceux qui s'y livrent plus que le désir de lire : le plaisir 
de connaître. 


(Petite parenthèse : ce que je dis ici du geste de lire, et spéciale- 
ment de lire la bible, s'adresse aux pasteurs. Il va de soi qu'il s’agit 
d’une réduction commode : ceci s'adresse à tous les croyants. 
Simplement, les ministres doivent avoir plus de temps, et pour 
cela on peut attendre d'eux qu'ils sachent y aider les autres). 


Bien parler 


Il y a d’autres gestes professionnels, comme la parole, ou l’écri- 
ture, et d’autres encore je suppose. Je ne m’y étendrai pas beau- 
coup : j'en dirais les mêmes choses. Il me paraît cependant utile 
d’insister sur un usage désastreux que font souvent les pasteurs de 
leur parler. 


Parler est aussi un travail. Un travail particulier, certes, en ce 
sens que l'outil et le matériau sont une même réalité : la parole. 
Mais comme pour tout travail, toute production, parler contraint 
à ajuster tous les éléments entre eux. 

Au plus concret, ces éléments sont la voix, le ton, la modula- 
tion, le rythme, le souffle, l’articulation. Mais c’est aussi le choix 
des mots et leur agencement (je ne parle pas ici nécessairement 
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de la correction grammaticale). Enfin c’est la présence, qui 
dépend de tous les autres et qui les accomplit, au sens où Jésus 
accomplissait les Ecritures. 


Je sais qu’on me dira qu’à tout cela, qui semble une technique 
de camelot, il faut préférer l’authenticité. Il n’y a pas d’authenti- 
cité sans tout cela, mais l’identification plus ou moins malade à un 
personnage que chacun de nous se forge lui-même, et reçoit, 
aussi, des autres ; seul est authentique celui qui travaille bien. Il 
est présent. Je ne parle pas ici, autrement dit, de l’expression 
orale, qui fait fortune par ailleurs, mais bien de ce que suppose 
jour après jour la fidélité du pasteur à son service propre :onn'a 
pas le droit d’abîmer la Parole. 


Et rien n’est plus nécessaire à nos concitoyens que de se voir 
adresser des paroles justes. Là encore, justesse et justice ne font 
qu'un : le mode et le sens ne se séparent pas. 


Le travail de la parole est aussi, on s’en doute, un combat. 
Combat contre les paroles de mort, paroles vaines, vides, que les 
surréalistes appelaient le langage cuit. Premier combattu : le 
parleur de mort qui est en nous. C’est ainsi seulement que nous 
pouvons à coup sûr reconnaître les mauvais parleurs : nous les 
connaissons de l’intérieur. 


Enfin, ce travail de la parole est, grâce à Dieu, un plaisir. Freud 
Va d’ailleurs bien montré. Châtions le puritain qui est en nous. 
Elle est belle, la jouissance de bien parler. Elle est le prix de celui 
qui a bien travaillé. 


Le métier de pasteur 


J'ai donc pris l'exemple de la lecture et de la parole, cherchant 
à dire ce que c’est pour moi que ces gestes professionnels simples 
constitutifs du faire pastoral. Il s’agit d’un apprentissage perma- 
nent, non d’une chose acquise avec la maîtrise en théologie. 


Ce sur quoi il faut insister, néanmoins, c’est sur le fait qu’il 
s’agit là de choses dont il est difficile de parler dans l’abstrait. Si 
je vous dis par exemple que bien des pasteurs « parlent faux », 
qu'est-ce que cela signifie ? Mais si je vous fais entendre, par des 
moyens appropriés, ce « parler faux », alors peut-être devient-il 
possible d’y remédier. Il en va de même du « lire faux », qui n’est 
pas équivalent à « se tromper de signification ». C’est la difficulté 
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pratique de parler de cela dans le vide qui m’a amené à insister 
sur un autre point, à savoir qu’il ne s’agit pas de technique profes- 
sionnelle, dans ces gestes dont j’ai parlé, mais bien d’être, je veux 
dire de vérité. 

Revenons à ces gestes : ils font jour après jour le métier du pas- 
teur. Ils sont fondamentaux. J’ai la tristesse de constater qu’on 
n’en parle jamais. Cela fait que l'Evangile devient un ensemble de 
contenus, notionnels ou émotionnels, qui laisseront insatisfait, 
malgré la conviction des pasteurs. Car rien n’a de sens en dehors 
d’une pratique. Et ce manque de pratique, d'intérêt pour la prati- 
que, pousse inversement à penser que la « vraie vie est ailleurs », 
dans une action d’une autre nature, sociale par exemple. 


Certes la vie est aussi ailleurs. Mais cet ailleurs demande égale- 
ment une pratique. Et la pratique de la lecture biblique est une 
pratique sociale, qui produit. Pourquoi trouverait-on ailleurs une 
pratique qu’on n’a pas su trouver dans son service le plus immé- 
diat ? 

Ce que je pense, c’est que nous sommes envahis par le dua- 
lisme : parole d’un côté, action de l’autre. Mais l’un privé de 
l’autre, l’autre privé de l’un, sont morts. Tout ce que j’ai dit ici 
vise à lutter contre ce dualisme. C’est lui l'ennemi, le diviseur, le 
sâtân. 


Singulier et collectif 


Aussi, tout ce que je viens de dire suppôse qu’on ne sépare pas 
le travail des pasteurs de leur situation sociale : les pasteurs ne 
sont pas des individus séparés. Pratiquement, lorsqu'ils lisent la 
Bible, c’est avec d’autres et pour d’autres. Lorsqu'ils parlent ou 
écrivent, c’est à d’autres. Il n’y a pas de justesse autrement. 


Si j'insiste sur ce point, c'est parce que ces pages pourraient 
être comprises comme s’adressant à une collection d'individus 
séparés, qui seraient les pasteurs. Précisons : cette fausse compré- 
hension, si elle existait, viendrait non pas tant de moi que de la 
situation malheureuse dans laquelle nous nous trouvons tous, à 
savoir notre immersion dans l’idéologie occidentale qui est notre 
avatar à nous de la métaphysique païenne. 


Cette idéologie a ceci de mauvais qu’elle pousse chacun à se 
considérer « naturellement » comme un être en soi, in-divis, mais 
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divisé d’avec les autres. C’est ce qu’on appelle un individu. Et 
chacun sait que les protestants sont encore plus individués que les 
autres. 


En réalité, nous sommes tous pluriels, chacun d’entre nous est 
un peuple, un synode, une paroisse, un groupe. Et tout groupe, 
paroisse, synode, peuple, cependant, est aussi en quelque 
manière une personne (le droit français dit : une personne 
morale). Ceci est vrai expérimentalement, pour peu qu’on y 
prenne garde, mais ceci est vrai aussi bibliquement, par où l’on 
voit que la Bible en sait beaucoup sur nous. Relisez les Psaumes, 
vous verrez une fois de plus comme les singuliers et les pluriels y 
alternent, désignant tantôt le peuple comme une personne, et tel 
individu comme tout un peuple. 


C’est que le passage permanent du singulier au collectif, et du 
collectif au singulier, est précisément ce qui empêche les peuples 
et les personnes de se réfugier soit dans le totalitarisme, soit dans 
le nombrilisme. Et ces deux « ismes » aboutissent à la même per- 
dition : le pouvoir des faux-dieux. 


Il nous faut tenter de penser en des termes tels que je ne puisse 
rien dire de moi qui ne soit pas vrai aussi du monde où je vis, et 
rien dire de ce monde qui ne soit pas aussi vrai de moi. 


C’est alors que le combat de l'Evangile est aussi un combat 
politique, sans toutefois que le politique dérive en totalitarisme. 
Et c’est alors que la consolation de l'Evangile est aussi une conso- 
lation intime, sans toutefois que l’intime ne pourrisse en fuite reli- 
gieuse. 


Je suis pour ma part convaincu de plus en plus que le combat 
pour la justice sociale et le combat pour la justesse personnelle ne 
font qu’un : pratiquement, ici et maintenant, c’est cela que la 
Bible me dit merveilleusement. Mais nous ne sommes pas au bout 
de nos peines. Ni de nos plaisirs. 


Jean ALEXANDRE 
(Mauguio) 
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